L’art du soapboxing, ou la narration au service de la révolution

La chan­son avait donc chez les wob­blies une place cen­trale pour la dif­fu­sion, la pra­ti­que et la pour­suite de la poé­sie et du savoir. Mais ils usaient aussi d’autres moyens pour sti­mu­ler l’ima­gi­na­tion de la classe ouvrière. Pendant les ras­sem­ble­ments de grève IWW, les mani­fes­ta­tions de rue, les pique-niques, et en tou­tes les occa­sions, les chan­sons, la poé­sie et le théâ­tre se dou­blaient tou­jours de soap­boxing et de nar­ra­tions. Les spé­cia­lis­tes de ces deux der­niers arts tâchaient d’asso­cier l’expo­si­tion sérieuse de théo­ries économiques à des fables, anec­do­tes, petits contes, énigmes et bla­gues. Le dia­lo­gue — deux per­son­nes s’échangeant le plus d’infor­ma­tions pos­si­ble en une minute ou deux, sous une forme paro­di­que — était également très popu­laire. Le « Ferme-la ! » de Sam Lesher, publié dans l’Industrial Pioneer d’avril 1924, est un clas­si­que du genre :

Qu’est-ce que vous venez de dire à cet homme ?

— Je lui ai demandé de se dépêcher.

— De quel droit lui demandez-vous de se dépêcher ?

— Je le paie pour qu’il se dépêche.

— Combien le payez-vous ?

— 4 dollars par jour.

— D’où tenez-vous cet argent ?

— Je vends des produits.

— Qui fabrique ces produits ?

— C’est lui.

— Combien de produits fabrique-t-il par jour ?

— Pour 10 dollars.

— Alors ce n’est pas vous qui le payez, c’est lui qui vous paie 6 dollars par jour pour vous avoir tout le temps sur le dos et lui demander de se dépêcher.

— Mais les machines m’appartiennent.

— Comment avez-vous acquis ces machines ?

— J’ai vendu des produits.

— Qui a fabriqué ces produits ?

— Ferme-la, il pourrait t’entendre.

En ces temps où ni la radio ni la télé­vi­sion n’exis­taient, les mani­fes­ta­tions wob­bly étaient une sorte de variante de lutte des clas­ses de ce que Vachel Lindsay — un poète que beau­coup de wob­blies admi­raient — appe­lait le « plus grand vau­de­ville ». Pour le Grand Syndicat uni­que, éducation et dis­trac­tion étaient pra­ti­que­ment syno­ny­mes.

Contrairement aux livres, jour­naux et bro­chu­res, les soap­boxers don­naient aux gens l’occa­sion de voir et d’écouter les agi­ta­teurs, et même de leur poser des ques­tions. Le soap­boxing était tou­jours une ren­contre directe, intime : l’exact opposé des talk-shows télé­vi­sés moder­nes, déper­son­na­li­sés, télé­pho­nés et sur­pré­pa­rés.

Il nous reste beau­coup moins d’archi­ves sur ce que disaient les soap­boxers et ce que racontaient les conteurs que sur les chan­sons wob­bly, mais ce qui a sur­vécu nous en donne tout de même un bon aperçu géné­ral. Les soap­boxers du syn­di­cat étaient dyna­mi­ques, créa­tifs et accom­plis dans leur art ; même les concur­rents d’autres syn­di­cats reconnais­saient leur supé­rio­rité en la matière. C’est qu’ils devaient, en pleine rue, atti­rer d’abord le maxi­mum de per­son­nes, et le plus vite pos­si­ble, pour tenir la foule au moins une demi-heure avant que les flics n’arri­vent et ne dis­per­sent tout le monde — ou ne fas­sent pire.

Les soap­boxers de l’IWW étaient consi­dé­rés comme des « per­son­na­li­tés ». Nombre d’entre eux seraient aujourd’hui iden­ti­fiés à des artis­tes per­for­mers. Ils culti­vaient leur excen­tri­cité per­son­nelle aussi assi­dû­ment que n’importe quel comé­dien de théâ­tre ou de cinéma muet. Comme le sou­li­gna Richard Brazier dans un entre­tien accordé à Archie Green, en 1960 : « Chaque ora­teur avait son pro­pre style sur la soap­box. » Brazier évoqua George Swazey, un soap­boxer que Joe Hill appe­lait le « pho­no­gra­phe humain » dans une de ses let­tres. D’après Brazier, Swazey

[...] avait une des métho­des les plus sin­gu­liè­res que j’aie jamais vues pour atti­rer la foule. George avait un canard qu’il avait l’habi­tude de pren­dre sous son bras sur la soap­box. Et quand George vou­lait sou­li­gner un point impor­tant de son dis­cours, comme : « Maintenant il est temps de vous secouer, vous tous fel­low wor­kers, plu­tôt que de res­ter là bou­che bée, venez par ici et rejoi­gnez le syn­di­cat ! », il ser­rait son canard qui fai­sait « coin, coin, coin ». Et George disait : « Même le canard en sait assez pour être d’accord avec ça. » [...] Et cha­que fois qu’il vou­lait sou­li­gner quel­que chose, il ser­rait le canard et « coin, coin » [...] la foule deve­nait énorme.

Pendant les années 1910, Swazey vécut un moment en Angleterre, où il essaya de mon­ter une sec­tion IWW. Bonar Thompson, vieil ora­teur de Hyde Park, s’en sou­ve­nait comme d’un « bon ora­teur, racé, vivace : il me bat­tait en col­lec­tes et ven­tes de jour­naux » [Hyde Park Orator, 1934, p. 149]. Thompson cite un exem­ple inté­res­sant de ce qui fut le lot de cha­que soap­boxer — le har­cè­le­ment poli­cier :

Swazey fut arrêté un jour à Leeds, pour avoir incité les chô­meurs à voler. « Il y a des man­ne­quins dans une devan­ture de Brigatte qui por­tent de bons vête­ments — de chauds par­des­sus, des bot­tes épaisses. Alors que vous gre­lot­tez en haillons ! » déclara-t-il au cours d’un ras­sem­ble­ment de chô­meurs. Il fut traîné devant le juge, qui, en voyant Swazey à la barre, dit ceci : « Tout le monde peut cons­ta­ter que vous êtes cou­pa­ble », et il fut condamné — après un pro­cès qui ne dura pas plus de cinq minu­tes — à une amende de trente shil­lings. On a ras­sem­blé la somme sans trop de mal, ici, à Londres. On n’avait alors aucun doute sur notre capa­cité à ren­ver­ser le sys­tème capi­ta­liste.
[Ibid.]

Dans son entre­tien avec Archie Green cité pré­cé­dem­ment, Dick Brazier évoqua un autre soap­boxer, Jack Phelan, sur­nommé le « vif-argent des wob­blies », qui par­ti­cipa, avec Joe Hill et d’autres IWW, à la révo­lu­tion de la Basse-Californie :

Il mon­tait sur la soap­box, il ouvrait un para­pluie au des­sus de sa tête et, une main sur le front, il se met­tait à hur­ler à tue-tête : « À l’aide ! À l’aide ! Au voleur ! » On accou­rait de par­tout, on s’attrou­pait : « Je viens de me faire voler ! » Et quand la foule était suf­fi­sante, il ajou­tait : « Je me suis fait voler par la classe domi­nante ! Ils sont tous mouillés ! » Alors, il com­men­çait son bara­tin.

Hubert Henry Harrison est sou­vent dési­gné comme le « prin­ci­pal intel­lec­tuel afro-amé­ri­cain de son temps », « un des plus grands esprits amé­ri­cains » et « le père du radi­ca­lisme de Harlem ». En outre, on le consi­dère de plus en plus comme l’ins­pi­ra­teur majeur de Claude McKay et d’autres écrivains et artis­tes de la Harlem Renaissance. Penseur ori­gi­nal et mili­tant radi­cal, écrivain pro­li­fi­que et direc­teur de jour­nal, péda­go­gue et cri­ti­que majeur, il fut également — tout au long de sa vie — un soap­boxer infa­ti­ga­ble. Hubert Harrison est en effet célé­bré aussi comme le plus grand soap­boxer de tous les temps.

Dans son excel­lent Hubert Harrison Reader (2001), Jeffrey B. Perry pré­sente ainsi ses qua­li­tés d’ora­teur :

Les confé­ren­ces en exté­rieur de Harrison lan­cè­rent les ora­teurs de rue à Harlem. Il était brillant et sans rival sur la soap­box. Il avait une pré­sence cha­ris­ma­ti­que, une intel­li­gence tou­che-à-tout, une mémoire remar­qua­ble, une dic­tion impec­ca­ble et une maî­trise excep­tion­nelle du lan­gage. Interactif, étayant tou­jours ses argu­ments sur de nom­breux faits, il usait en outre de l’humour, de l’iro­nie et d’un sar­casme acide. Par son style popu­laire, en salle comme à l’exté­rieur, il déga­geait la route pour tous ceux qui sui­vraient, dont A. Philip Randolph, Marcus Garvey et, bien plus tard, Malcolm X.
[Op. cit., p. 5]

Son public non noir reconnais­sait son pou­voir sur la soap­box. L’écrivain Henry Miller l’ido­lâ­trait au temps de sa jeu­nesse socia­liste à New York, et, des années plus tard, il se sou­ve­nait avec admi­ra­tion de la façon dont les talents de soap­boxer de Harrison lui per­met­taient de « démo­lir tout contra­dic­teur ».

Harrison, qui naquit et gran­dit à Sainte-Croix dans les Indes occi­den­ta­les danoi­ses (aujourd’hui îles Vierges amé­ri­cai­nes), émigra aux États-Unis en 1900, alors qu’il était encore ado­les­cent. D’abord engagé dans le mou­ve­ment des libres pen­seurs, il fut l’un des mem­bres noirs les plus éminents de la sec­tion new-yor­kaise du Parti socia­liste. Il se rap­pro­cha de l’IWW autour de 1912, via l’aile gau­che du parti. Collaborateur à l’International Socialist Review, il prit fait et cause pour Bill Haywood contre les atta­ques de l’aile droite pro-AFL du Parti socia­liste. Quelques mois plus tard, en 1913, Harrison — en com­pa­gnie d’autres ora­teurs célè­bres de l’IWW comme Big Bill Haywood, Elizabeth Gurley Flynn, Carlo Tresca et Patrick Quinlan — haran­guait des fou­les consi­dé­ra­bles du haut de la tri­bune IWW pen­dant la grève des fila­tu­res de Paterson.

Bien que son impli­ca­tion active dans l’IWW ait peu duré, il conti­nua long­temps de défen­dre le syn­di­ca­lisme indus­triel révo­lu­tion­naire non seu­le­ment sur la soap­box, mais aussi dans The Voice, l’heb­do­ma­daire afro-amé­ri­cain qu’il diri­geait. À l’été 1917, par exem­ple, il y sou­te­nait vigou­reu­se­ment

[...] le syn­di­ca­lisme du ving­tième siè­cle [qui] affirme : « Laisser un seul tra­vailleur à la porte, c’est lais­ser au patron une arme contre nous. Nous devons donc nous orga­ni­ser dans un Grand Syndicat uni­que de tous les tra­vailleurs. » C’est ce genre de syn­di­ca­lisme qui orga­nisa 18 000 Blancs et 14 000 Noirs en 1911 dans l’indus­trie du bois en Louisiane. C’est le syn­di­ca­lisme IWW.

J. T. « Red » Doran était un des soap­boxers IWW les plus popu­lai­res, un « chart-talk/chalk-talk artist » (une sorte d’« ora­teur visuel »). Pendant qu’il s’adres­sait à la foule, le fel­low wor­ker Doran mon­trait des des­sins et dia­gram­mes sur un tableau noir por­ta­tif qu’il effa­çait et rem­plis­sait au fil de son dis­cours. On a décrit ses inter­ven­tions comme « dignes d’une bonne uni­ver­sité » [Joseph R. Conlin, Big Bill Haywood and the Radical Union Movement, 1969, p. 186]. Par une ruse de l’his­toire, une de ses lon­gues leçons nous est res­tée. Faisant par­tie de la cen­taine de wob­blies inculpés de « cons­pi­ra­tion » pen­dant le grand pro­cès de Chicago, en 1918, Doran fut invité à refaire un de ses chalk-talks (dis­cours-craie) dans la salle d’audience. Regorgeant d’humour ouvrier et de clairs abré­gés d’économie et d’his­toire, son cours parut en bro­chure sous le titre Evidence and Cross-Examination of J. T. (Red) Doran in the Case of U.S.A. vs. Wm. D. Haywood et al., publiée la même année par le Comité géné­ral de défense.

Si les soap­boxers ont rare­ment joui d’une quel­conque reconnais­sance, les soap­boxers de sexe fémi­nin sont, elles, qua­si­ment igno­rées des his­to­riens. Elizabeth Gurley Flynn, la plus célè­bre des ora­tri­ces IWW, « soap­boxa » également, bien qu’on se sou­vienne sur­tout de ses inter­ven­tions en tri­bune. Minnie F. Corder fut une soap­boxer par­ti­cu­liè­re­ment remar­qua­ble. D’ori­gine russe, elle rejoi­gnit le syn­di­cat en 1919 et lui resta fidèle jusqu’à la fin. (Même à la fin de sa vie, dans les années 1980, elle conti­nuait de lut­ter, à plus de qua­tre-vingt-dix ans, pour une meilleure ali­men­ta­tion et de meilleu­res condi­tions de vie dans la mai­son de retraite Florence Nightingale Nursing Home de New York.) Il lui arri­vait aussi de pren­dre la parole à la tri­bune, dont une fois au moins en com­pa­gnie de Bill Haywood. Mais la voix de Corder se fai­sait sur­tout enten­dre d’une soap­box sur les trot­toirs bon­dés de la ban­lieue ouvrière du Lower East Side à New York, et ailleurs sur la côte Est. Comme « signa­ture », elle concluait tou­jours ses inter­ven­tions avec les fameux vers du Mask of Anarchy de Shelley :

Rise like lions after slumber

In unvanquishable number—

Shake your chains to earth like dew

Which in sleep had fallen on you—

Ye are many—they are few ¹.

Swazey, Phelan, Harrison, Doran, Corder et des cen­tai­nes d’autres soap­boxers sont les héros ano­ny­mes de l’IWW. Leur média était oral et peu ont laissé la moin­dre trace écrite : sur les cinq évoqués, seul Harrison était plus écrivain qu’ora­teur. Nombre d’entre eux étaient poè­tes à leur façon — ora­teurs créa­tifs doués pour l’impro­vi­sa­tion, la méta­phore et de nou­vel­les for­mes de dis­cours. Peu de soap­boxers se firent remar­quer en tant que chan­teurs, mais leur impact sur le public fut sou­vent simi­laire à celui de la chan­son. Mary Heaton Vorse rele­vait ainsi en 1912, à Lawrence, que, lors­que les tra­vailleurs écoutent les soap­boxers IWW,

[...] ils vont à l’école. Leur esprit s’ouvre. Ils appren­nent l’his­toire et l’économie dans les ter­mes de leur pro­pre vie. Beaucoup se décou­vrent des pou­voirs jusqu’alors insoup­çon­nés. Hommes et fem­mes, jusqu’ici contraints au mutisme, mon­tent main­te­nant à la tri­bune et par­lent avec l’ardeur et l’éloquence de la sin­cé­rité à leurs fel­low wor­kers. D’autres écrivent des arti­cles et des bro­chu­res. On invente d’autres for­mes d’expres­sion et les tra­vailleurs chan­tent des chan­sons qu’ils ont créées eux-mêmes. [...] Comme du sang neuf, ces nou­veaux talents cir­cu­lent dans la masse des tra­vailleurs.
[A Footnote to Folly, 1935, p. 12]