La place de la cuisine chinoise dans l’histoire de l’IWW

Acquérir des cer­ti­tu­des sur les posi­tions de Joe Hill à l’égard de ques­tions socia­les pré­ci­ses s’avère décou­ra­geant, puisqu’on ne dis­pose en la matière que de très peu d’éléments : ses chan­sons et des­sins, une poi­gnée de let­tres et autres écrits dis­per­sés, quel­ques com­men­tai­res de pro­ches et d’amis. Et c’est tout. Mais un petit détail peut par­fois se révé­ler par­ti­cu­liè­re­ment fruc­tueux.

Aussi étrange que cela puisse paraî­tre, le goût de Hill pour la cui­sine chi­noise, son habi­leté avec des baguet­tes et le fait qu’il ait été « très appré­cié [...] pour sa mer­veilleuse cui­sine chi­noise », comme l’admet iro­ni­que­ment Wallace Stegner, tout cela ajoute une tou­che concrète à notre connais­sance, plu­tôt floue par ailleurs, de ses posi­tions sur le racisme. Ce détail banal se révèle par­ti­cu­liè­re­ment inté­res­sant — et même sub­ver­sif — lorsqu’on le replace dans l’atmo­sphère hys­té­ri­que du « péril jaune » pen­dant les années 1910 aux États-Unis. La haine des Chinois était alors ali­men­tée non seu­le­ment par ses ins­ti­ga­teurs ordi­nai­res — patrons, flics, Églises et presse bour­geoise —, mais aussi par ce qui se fai­sait pas­ser pour le « mou­ve­ment ouvrier », c’est-à-dire l’American Federation of Labor. Dans les États de l’ouest des États-Unis, sur­tout en Californie — où Joe Hill passa au moins qua­tre ans, pro­ba­ble­ment plus, de sa vie aux États-Unis —, les syn­di­cats AFL sou­te­naient une cam­pa­gne de pro­pa­gande aussi mas­sive que hai­neuse contre les Chinois. Une cam­pa­gne qui fai­sait par­tie de l’impli­ca­tion du syn­di­cat dans la pro­pa­ga­tion de l’idéo­lo­gie de la supré­ma­tie blan­che au niveau natio­nal, comme l’atteste cette décla­ra­tion trop méconnue de Samuel Gompers, son pré­si­dent, qui se deman­dait avec emphase com­ment

[...] empê­cher les Chinois, les nègres et les Malais de venir dans notre pays ? Comment empê­cher les coo­lies chi­nois [...] de sub­mer­ger les États-Unis et d’englou­tir notre peu­ple et notre civi­li­sa­tion ? [...] Peut-on espé­rer fer­mer les por­tes de l’immi­gra­tion aux hor­des de Chinois et de races à moi­tié sau­va­ges ? »
[Robert Lee, Orientals: Asian American in Popular Culture, 1999, p. 110-111]

La res­pon­sa­bi­lité de la pro­pa­gande AFL sur le « péril jaune » dans de nom­breux lyn­chages de tra­vailleurs chi­nois ces années-là ne fait pas de doute.

Une grande part de cette pro­pa­gande repre­nait les cari­ca­tu­res racis­tes repré­sen­tant les Chinois comme des êtres vils, sour­nois, cons­pi­ra­teurs, mépri­sa­bles et sales. Bol de riz et baguet­tes étaient par­ti­cu­liè­re­ment ridi­cu­li­sés. Joignant les actes aux insul­tes, les syn­di­cats AFL sou­te­naient vigou­reu­se­ment le boy­cott des res­tau­rants chi­nois.

Dans une telle atmo­sphère de haine, met­tre en avant son goût pour la cui­sine chi­noise ou son habi­leté avec des baguet­tes pou­vait faci­le­ment pas­ser pour un acte de dis­si­dence et de défi. Je n’exa­gère pas. Si les habi­tu­des de Joe Hill n’ont rien de ter­ri­ble­ment cou­ra­geux, ni rien de défi­ni­ti­ve­ment révo­lu­tion­naire, et ne nous éclairent pas beau­coup sur ses idées pré­ci­ses, de tel­les mar­ques anti­confor­mis­tes, aussi menues et per­son­nel­les soient-elles, sont néan­moins loin d’être insi­gni­fian­tes. Elles avaient évidemment un rap­port avec tout le reste. À sa façon, Joe Hill fai­sait tran­quille­ment com­pren­dre sa sym­pa­thie pour les Chinois et, par­tant, son mépris pour la supré­ma­tie blan­che. En outre, que sa « cui­sine chi­noise » ait été « très appré­ciée » laisse enten­dre qu’elle était plus qu’une affaire per­son­nelle, impli­quant un cer­tain enga­ge­ment, et que ses sen­ti­ments pour les Chinois étaient par­ta­gés par ses amis et fel­low wor­kers de San Pedro, comme on pou­vait s’y atten­dre, étant donné l’esprit inter­na­tio­na­liste des mem­bres de l’IWW.

En fait, les pré­fé­ren­ces culi­nai­res de Joe Hill pour la cui­sine chi­noise sem­blent avoir été par­ta­gées à tra­vers tout le syn­di­cat. Aucune cer­ti­tude à ce pro­pos, mais quel­ques sour­ces lais­sent sup­po­ser que la cui­sine chi­noise était une sorte de mode wob­bly pen­dant les années 1910 et 1920.

Dans son auto­bio­gra­phie, Elizabeth Gurley Flynn se rap­pelle avoir accom­pa­gné des gré­vis­tes dans un res­tau­rant chi­nois à Lowell, dans le Massachusetts, en mars ou avril 1912 :

Il y avait des dra­peaux qu’on n’avait encore jamais vus, et des mots en chi­nois. Ça avait l’air d’être une occa­sion spé­ciale. Les tra­vailleurs chi­nois qui se trou­vaient là nous expli­què­rent, l’air heu­reux, que le doc­teur Sun Yat-Sen venait de pro­cla­mer la République de Chine [...]. Bien que nous n’ayons pas été trop au cou­rant de ce qui se pas­sait en Extrême-Orient, nous nous réjouis­sions avec eux. Nous étions pour la liberté, où que ce soit, et leur joie nous fai­sait plai­sir. Et, de leur côté, ils appré­ciaient l’IWW.
[E. G. Flynn, The Rebel Girl: An Autobiography, 1973, p. 145]

L’agi­ta­tion des tra­vailleurs chi­nois ne se limi­tait pas à l’Extrême-Orient, mais s’étendait aussi aux États-Unis et au Canada, par­ti­cu­liè­re­ment dans le Nord-Ouest, et leur acti­vité était rap­por­tée dans la presse révo­lu­tion­naire amé­ri­caine. Pour ne pren­dre que quel­ques exem­ples typi­ques : l’édition de décem­bre 1912 de l’International Socialist Review rap­porte qu’un « mou­ve­ment socia­liste et de syn­di­ca­lisme indus­triel » en lan­gue chi­noise se réu­nis­sait au local IWW de la sec­tion syn­di­cale de Vancouver. Et, en mars 1913, par­lant des acti­vi­tés IWW à Hawaii, un cor­res­pon­dant de l’Industrial Worker remar­que avec plai­sir que « les Chinois sont de grands pro­mo­teurs et pra­ti­quants du sabo­tage ».

La même année, relève Covington Hall dans son Labor Struggle in the Deep South, les tra­vailleurs chi­nois par­ti­ci­pè­rent à une mani­fes­ta­tion de la Marine Transport Workers Industrial Union 510 à La Nouvelle-Orléans. On ne sait pas s’ils pri­rent la carte rouge, mais, d’après Hall, « ils se condui­saient exac­te­ment comme des mem­bres du syn­di­cat ».

Relatant sa pro­pre expé­rience parmi les wob­blies juste après la Première Guerre mon­diale, Walter Rogers se sou­vient que, vers 1920, à l’ouest du Canada, les hoboes étaient pour­chas­sés par la police mon­tée à tel point qu’ils « n’osaient plus orga­ni­ser de feux de jun­gle ». Les mem­bres IWW se retran­chè­rent alors dans les res­tau­rants chi­nois. Rogers pré­cise que cer­tains de ces res­tau­rants « étaient deve­nus [des sor­tes de] bureaux d’infor­ma­tion pour les tra­vailleurs venus du monde entier. Ils abri­tè­rent de gran­des dis­cus­sions sur des affai­res natio­na­les et inter­na­tio­na­les » [W. Rogers, John Donar: Common Man, 1945, p. 92].

À Mexicali, au Mexique, pen­dant les der­niers jours de la révo­lu­tion de la Basse-Californie en 1911, secouées par des défai­tes mili­tai­res tota­les et sous la menace de nou­vel­les atta­ques des trou­pes madé­ris­tes (avec le sou­tien, espéré par Madero, de l’armée amé­ri­caine), les for­ces révo­lu­tion­nai­res mago­nis­tes et IWW com­men­çaient à se dis­per­ser. Avant de par­tir, pour­tant, les trente-cinq wob­blies « firent leur pre­mier repas com­plet depuis plu­sieurs jours dans un res­tau­rant chi­nois de Calexico » [Lowell L. Blaisdell, The Desert Revolution: Baja California, 1911, 1962, p. 176].

Les archi­ves de l’US Bureau of Information, ancê­tre du FBI, com­pren­nent un rap­port inté­res­sant sur l’impli­ca­tion IWW dans une grève de ser­veurs chi­nois à New York peu de temps après la Première Guerre mon­diale. En soli­da­rité avec les gré­vis­tes, et pour pro­tes­ter contre les bri­seurs de grève blancs qui avaient pris leur place, un groupe de wob­blies entra dans le res­tau­rant ; ils com­man­dè­rent à man­ger puis, après avoir fini leur repas, sor­ti­rent sans payer, en lan­çant des bou­les puan­tes dans la pièce [Theodor Kornweibel, Jr., Seeing Red: Federal Campaigns Against Black Militancy, 1919-1925, 1998, p. 61].

Dans son auto­bio­gra­phie iné­dite, l’orga­ni­sa­teur wob­bly Thomas Bogard se sou­vient que, quel­ques années plus tard, tra­vaillant à l’orga­ni­sa­tion de l’Agricutural Workers Industrial Union 110 (affi­liée à l’IWW) dans les champs de blé, il se ren­dit avec un ami à Minot, dans le Dakota du Nord, en brû­lant le dur. « Au réveil, le len­de­main matin, écrit-il, on est redes­cen­dus sur les voies et on a pris un petit déjeu­ner dans un res­tau­rant chi­nois. »

Big Bill Haywood, dans un texte sur l’IWW et le racisme pour le livre de Claude McKay, The Negroes in America (1923), se rap­pelle un épisode cru­cial pré­cé­dant la créa­tion de la Western Federation of Miners :

[...] la grève de Rock Springs, où plus de la moi­tié des tra­vailleurs étaient chi­nois, fut l’une des grè­ves les plus triom­pha­les que nous ayons menées dans l’Ouest dans les années 1880.
[C. McKay, op. cit., p. 29]

Il expli­que plus loin que les Chinois se révé­lè­rent être le fac­teur déter­mi­nant dans la vic­toire des tra­vailleurs. Plus tard, dans son auto­bio­gra­phie de 1929 — et à la pre­mière page du cha­pi­tre décri­vant jus­te­ment com­ment il se radi­ca­lisa et rejoi­gnit la WFM —, Haywood trouve utile de pré­ci­ser que la pre­mière chose qu’il fit une fois arrivé à Silver City, dans l’Idaho, lieu de sa radi­ca­li­sa­tion, fut de se ren­dre dans un res­tau­rant chi­nois.

Dans les années 1920, à Chicago, le soap­boxer wob­bly et poète du Dil Pickle Club Eddie Guilbert était connu pour être un habi­tué des res­tau­rants chi­nois, où il emme­nait sou­vent son lion appri­voisé, qu’il appe­lait « George Sorel ». Dans son auto­bio­gra­phie, Kenneth Rexroth raconte que Guilbert avait l’habi­tude de deman­der au « fel­low wor­ker ser­veur » trois côtes de bœuf crues pour le lion ¹.

Le jeune Rexroth man­gea sans doute quel­ques fois en com­pa­gnie de Guilbert dans ces res­tau­rants, ou avec d’autres wob­blies à Chinatown. Son long poème, The Dragon and the Unicorn, com­mencé dans les années 1940 mais publié seu­le­ment en 1952, évoque ces soi­rées des années 1920 :

Chicago. [...]

Cold wind, deepening dark, miles

Of railroad lights, 22nd

And Wentworth. The old Chinese

Restaurants now tourist joints.

Gooey Sam ² where we once roared

And taught the waiters to say

Fellow Worker. [...] ³

La scène 2 de l’acte II de la pièce d’Upton Sinclair sur l’IWW, Singing Jailbirds (1924), se situe dans « un res­tau­rant pour tra­vailleurs ». Le rideau se lève sur trois wob­blies atta­blés dans un coin. Comme vous l’auriez sûre­ment parié main­te­nant, il s’agit en fait d’un res­tau­rant chi­nois, dont le pro­prié­taire et cui­si­nier est un sym­pa­thi­sant wob­bly. Quand arri­vent d’autres fel­low wor­kers, les wob­blies pré­sents s’excla­ment : « Bienvenue à Chinatown ! » Plus tard, ils se met­tent tous à dan­ser en chan­tant — avec le cui­si­nier — Alleluia, I’m a Bum!

De la côte Est à la côte Ouest et du nord au sud des États-Unis, les wob­blies avaient donc l’habi­tude de déjeu­ner dans des res­tau­rants chi­nois ou, comme Joe Hill, de faire leur pro­pre cui­sine chi­noise. Je ne doute pas que beau­coup de wobs man­gè­rent aussi ita­lien, grec, russe, hon­grois, écossais, alle­mand, indien, sué­dois, fin­lan­dais, armé­nien et autres, mais aucun ne sem­ble en avoir parlé où que ce soit.

Se pose donc la ques­tion de savoir où et com­ment Joe Hill apprit à faire la cui­sine chi­noise ? Hawaii ou le Canada, où la par­ti­ci­pa­tion des Chinois dans le syn­di­cat était mas­sive, étaient des endroits appro­priés, mais il serait vain de spé­cu­ler au-delà.

La réfé­rence pré­cé­dente au Canada ren­voie à l’ori­gine légen­daire du terme « wob­bly », attesté au moins en 1914, telle que l’éditeur et direc­teur IWW Mortimer Downing la raconte dans une let­tre à The Nation (sep­tem­bre 1923) :

À Vancouver, en 1911, on avait un grand nom­bre de mem­bres chi­nois au syn­di­cat et un pro­prié­taire de res­tau­rant fai­sait cré­dit à tous les adhé­rents. Il ne pou­vait pas pro­non­cer les « w », qu’il pro­non­çait « wob­ble » et deman­dait : « You I wob­ble wob­ble? » [Vous IWW ?], et quand on mon­trait sa carte rouge, le cré­dit était illi­mité. Alors l’amu­sante expres­sion « I wob­bly wob­bly » s’est répan­due parmi nous.

Bien que cette ori­gine n’ait que peu de cré­dit chez les étymologistes, les folk­lo­ris­tes ou les his­to­riens, un bon nom­bre de vieux wob­blies, dont Carl Keller et Fred Thompson — comme j’ai pu m’en ren­dre compte moi-même — s’amu­saient à la raconter aux jeu­nes recrues. Pour ces vieux mili­tants, cette légende sym­bo­li­sait clai­re­ment deux attri­buts impor­tants de l’IWW : la soli­da­rité de classe mul­ti­ra­ciale et l’humour. Comme le com­menta le fel­low wor­ker Downing dans sa let­tre :

Étant donné son ori­gine, je pré­fère le sur­nom. Il reflète un bon et réel inter­na­tio­na­lisme, une fra­ter­nité humaine basée sur une com­mu­nauté d’inté­rêts et de com­pré­hen­sion.
[Ibid.]

Les for­tes impli­ca­tions anti­ra­ciste et inter­na­tio­na­liste de la légende du cui­si­nier chi­nois ont été mises en avant dès 1914 par un jour­na­liste d’un quo­ti­dien cali­for­nien, John D. Barry :

Si le terme « wob­blies », aujourd’hui d’usage cou­rant dans l’argot de l’IWW et sans doute bien­tôt dans le lan­gage com­mun, remonte véri­ta­ble­ment à ce Chinois, il peut être relié à ce qui fait la qua­lité la plus attrayante du syn­di­cat. Les adhé­rents culti­vent un esprit qui s’efforce d’attein­dre une soli­da­rité au-delà des pro­blè­mes de race. De ce point de vue, c’est remar­qua­ble. Le monde ouvrier, écrasé par le capi­tal, s’est trop sou­vent laissé entraî­ner par le passé à la cruauté contre les tra­vailleurs étrangers avec une hos­ti­lité amère et déter­mi­née.
[Archie Green, Wobblies, Pile Butts, and Others Heroes, 1993, p. 123-124]

Dans son superbe essai « The Name Wobbly Holds Steady », Archie Green concluait que Mortimer Downing et Fred Thompson, en « vieux de la vieille de l’IWW »,

[...] contri­buè­rent à répan­dre l’anec­dote du cui­si­nier chi­nois avec leur sens de la jus­tice plu­tôt qu’avec une foi réelle en sa valeur his­to­ri­que ou lin­guis­ti­que.
[A. Green, op. cit., p. 124]

En d’autres mots, les vieux wob­blies trans­mi­rent libre­ment et joyeu­se­ment l’anec­dote du cui­si­nier chi­nois aux jeu­nes adhé­rents non pas « his­to­ri­que­ment », mais comme une sorte de conte à valeur morale anti­ra­ciste et inter­na­tio­na­liste.

Malgré les efforts de plu­sieurs géné­ra­tions de cher­cheurs pour réfu­ter ou dis­qua­li­fier la légende, elle garde une pro­fonde réso­nance sym­bo­li­que ⁴. Comme l’obser­vait sage­ment Archie Green :

On n’a pas trouvé de preuve lin­guis­ti­que chi­noise qui étaye le conte, mais les cher­cheurs ne l’ont pas démys­ti­fié non plus. Il reste une his­toire vivante, il a trop cir­culé et porte en lui la « vérité » long­temps pré­ser­vée des contes tra­di­tion­nels.

J’ajou­te­rai que le suc­cès ori­gi­nel de la légende à l’inté­rieur du syn­di­cat reflète son défi à l’hys­té­rie du « péril jaune », en pleine vogue à l’époque. Je ne pense pas qu’il soit pure­ment for­tuit que l’auteur légen­daire du sur­nom favori des IWW soit un Chinois. En fait, qu’un cui­si­nier chi­nois ait eu cet hon­neur — en pleine cam­pa­gne AFL pour le boy­cott des res­tau­rants chi­nois — me sem­ble être un écho révé­la­teur des réflexes révo­lu­tion­nai­res IWW.

Face à l’agi­ta­tion anti­chi­noise très répan­due, les IWW ont défendu un inter­na­tio­na­lisme ouvrier per­ma­nent, dénoncé les par­ti­sans de l’« exclu­sion des Chinois », cha­leu­reu­se­ment accueilli les tra­vailleurs chi­nois dans le syn­di­cat et même tenu des réu­nions dans des res­tau­rants chi­nois. Autre preuve de leur rejet absolu de toute supré­ma­tie blan­che, leur pro­mo­tion de la cui­sine chi­noise dans la pro­pre mytho­lo­gie du syn­di­cat expri­mait leur mépris de la fable du « péril jaune ».

L’his­to­rien Robert Lee mon­tre, dans son excel­lente étude Orientals (1999), que le racisme anti­chi­nois était en lien direct avec la conso­li­da­tion de la famille bour­geoise amé­ri­caine et, plus géné­ra­le­ment, avec la conso­li­da­tion du capi­ta­lisme dans l’Ouest. Les hoboes, les wob­blies en par­ti­cu­lier, n’étaient pas seu­le­ment étrangers à cette conso­li­da­tion répres­sive : ils la com­bat­taient acti­ve­ment.

La preuve incontes­ta­ble de la soli­da­rité de Joe Hill avec les Chinois réside avant tout en ce qu’il était — et même ses détrac­teurs les plus tena­ces le reconnais­sent — un wob­bly résolu et dévoué, un wob­bly pur jus.