« Le plaisir de se battre sous le drapeau rouge » : Joe Hill et la Révolution mexicaine

Que les faits et ges­tes de Joe Hill « au sud de la fron­tière » soient rap­por­tés d’une manière si super­fi­cielle est cons­ter­nant. La plu­part des ouvra­ges trai­tant de Hill comme de l’IWW évitent le sujet ou s’en débar­ras­sent en quel­ques lignes ¹. La par­ti­ci­pa­tion active de l’auteur de Workers of the World, Awaken! à la révo­lu­tion mexi­caine — ou, plus pré­ci­sé­ment, à ce que son ami Alexander MacKay appe­lait la « guerre de libé­ra­tion de la Baja California (Basse-Californie) » — est pour­tant une cer­ti­tude. Mais la « piste de papiers » est vague et incom­plète, cha­que détail ou pres­que fai­sant l’objet de dis­cus­sions.

C’est la rai­son pour laquelle l’impli­ca­tion de Joe Hill dans la révo­lu­tion a pu être niée. Par exem­ple, Melvyn Dubofsky, dans son his­toire de l’IWW, affirme caté­go­ri­que­ment que « Joe Hill ne s’est jamais rendu au Mexique » [We Shall Be All, 1969, p. 309]. D’autres auteurs aussi mal infor­més pré­ten­dent que Hill est sim­ple­ment « passé » au Mexique à ce moment là, mais sans avoir effec­ti­ve­ment par­ti­cipé à la révo­lu­tion [James Sandos, Rebellion in the Borderlands: Anarchism and the Plan of San Diego, 1904-1923, 1992]. Il est signi­fi­ca­tif que ni Dubofsky, ni aucun autre ne don­nent les sour­ces de leurs arro­gan­tes asser­tions, qui contre­di­sent pour­tant les pro­pres témoi­gna­ges de Joe Hill et de ses amis les plus pro­ches.

En vérité, la révo­lu­tion mexi­caine avait un inté­rêt vital pour tout le syn­di­cat, et Joe Hill ne fut qu’un de ses nom­breux mem­bres vaga­bonds qui pas­sè­rent la fron­tière à un moment ou à un autre pour prê­ter main-forte à leurs fel­low wor­kers de lan­gue espa­gnole et les aider à ren­ver­ser la dic­ta­ture bru­tale de Porfirio Díaz. Contrairement à ce qu’en pen­sent les jour­na­lis­tes ou uni­ver­si­tai­res incom­pé­tents et cyni­ques qui par­lent d’une « inva­sion » socia­liste et IWW du Mexique, les volon­tai­res IWW qui pas­sè­rent la fron­tière pour se bat­tre pour la révo­lu­tion incar­nent la plus pure tra­di­tion d’inter­na­tio­na­lisme ouvrier. Le contin­gent amé­ri­cain lui-même — avec l’Amérindien et Canadien d’ori­gine William Stanley, le wob­bly afro-amé­ri­cain connu sous le sur­nom de « Lieutenant » Roberts, une pro­por­tion impor­tante d’anar­chis­tes ita­liens et au moins un chan­teur, poète et des­si­na­teur d’ori­gine sué­doise — était un exem­ple vivant de soli­da­rité ouvrière inter­na­tio­nale en action.

Les volon­tai­res des États-Unis savaient que le capi­tal et l’État capi­ta­liste amé­ri­cains sou­te­naient le régime cor­rompu et vio­lent de Díaz. Comme le sou­li­gna Charles H. Kerr dans son éditorial de l’International Socialist Review en décem­bre 1910 :

Peu d’Américains, même chez les socia­lis­tes, pren­nent cons­cience des condi­tions de vie hor­ri­bles de la classe ouvrière au Mexique. Et encore moins réa­li­sent-ils que les véri­ta­bles escla­va­gis­tes, au pro­fit des­quels des hom­mes, des fem­mes et des enfants sont ache­tés et ven­dus, affa­més et tor­tu­rés au sud, à notre porte, ne sont pas des Mexicains mais des capi­ta­lis­tes amé­ri­cains. Ces capi­ta­lis­tes uti­li­sent en outre le gou­ver­ne­ment des États-Unis, leur gou­ver­ne­ment, pour main­te­nir Porfirio Díaz au pou­voir, et c’est Díaz qui per­met aux escla­va­gis­tes de main­te­nir leurs escla­ves dans la sou­mis­sion. Mais de Díaz et de ses sol­dats, les escla­ves pour­raient se libé­rer seuls ; sans l’aide active du gou­ver­ne­ment des États-Unis, Díaz pour­rait être bien­tôt ren­versé.

De sur­croît, nom­bre de wob­blies connais­saient l’exposé brillant et influent de John Kenneth Turner sur la dic­ta­ture de Díaz, Barbarous Mexico, édité par Charles H. Kerr la même année.

Beaucoup de Mexicains, par ailleurs, appar­te­naient à l’IWW, par­ti­cu­liè­re­ment dans le sud-ouest des États-Unis et au Mexique même. Les his­to­riens ont ten­dance à igno­rer la vie et la mort de fel­low wor­kers comme Luis Rodríguez, Lázaro Gutiérrez de Lara, Antonio Fuertes, J. R. Pesqueira, Francisco Martínez, Ricardo Trevino, Vicente Ortega, Jesús Rangel, Manuel Rey et Pedro Coria, qui tous se bat­ti­rent vaillam­ment pour l’émancipation de la classe ouvrière et méri­te­raient plus de consi­dé­ra­tion. De fait, ils furent bien plus nom­breux, mais seuls les noms de quel­ques-uns d’entre eux nous sont par­ve­nus. Entre 1910 et 1918, des jour­naux IWW en espa­gnol étaient dif­fu­sés à Phoenix, Tampa, Los Angeles et New York ; bon nom­bre de ces publi­ca­tions ont sans doute atteint des Mexicains.

Alors que les poli­ti­ciens amé­ri­cains et la presse com­men­çaient à récla­mer une inter­ven­tion mili­taire au Mexique pour y pro­té­ger les inté­rêts de l’État et des inves­tis­seurs pétro­liers du pays, l’IWW et l’International Socialist Review pri­rent fer­me­ment posi­tion contre l’inter­ven­tion et pour la révo­lu­tion. Un tract IWW de Walker C. Smith, « La guerre et les tra­vailleurs », s’expri­mait comme suit : « Ne deve­nez pas des tueurs à gages. Ne rejoi­gnez ni l’armée ni la marine. »

Évidemment, l’IWW reje­tait le libé­ra­lisme bour­geois du gros pro­prié­taire ter­rien Francisco Madero et de son parti pour se ral­lier à l’extrême gau­che, ouver­te­ment anar­chiste, de la révo­lu­tion, repré­sen­tée par le Partido Liberal de México (Parti libé­ral mexi­cain, PLM). Dirigé de leur exil cali­for­nien par les frè­res Flores Magón — Ricardo et Enrique —, à leur QG de Los Angeles, le PLM était une orga­ni­sa­tion par­fai­te­ment révo­lu­tion­naire, contrai­re­ment à ce que son nom pour­rait lais­ser croire, qui prô­nait l’action directe et boy­cot­tait les élections. Il enten­dait ren­ver­ser le régime du dic­ta­teur Porfirio Díaz pour réa­li­ser son slo­gan, repris plus tard par les zapa­tis­tes : Tierra y liber­tad! (Terre et liberté !) Dans un des mani­fes­tes du PLM, tra­duit et publié par la presse IWW, Ricardo Flores Magón décla­rait :

Notre salut ne repose pas seu­le­ment sur la chute de Díaz, mais sur la trans­for­ma­tion du sys­tème poli­ti­que et social domi­nant ; et cette trans­for­ma­tion ne peut être opé­rée par le seul ren­ver­se­ment d’un tyran qui serait rem­placé par un autre, mais par la néga­tion des droits du capi­tal à s’appro­prier une part du pro­duit des tra­vailleurs.
[in Fred Thompson, « The IWW Tells Its Own Story », série publiée dans l’Industrial Solidarity du 21 décem­bre 1930 au 2 août 1932. Ce texte n’est pas extrait de la ver­sion impri­mée mais du tapus­crit ori­gi­nal.]

Le VI^e congrès de l’IWW à Chicago, en sep­tem­bre 1911, envoya un télé­gramme au PLM l’assu­rant d’un « sou­tien moral, finan­cier et phy­si­que » [Ibid.]. Du reste, le PLM eut un moment son siège dans le local wob­bly de Los Angeles, au 219½ East 4th Street de la ville.

La révo­lu­tion mexi­caine était alors, dans les années 1910, une des gran­des prio­ri­tés de l’IWW, et ses mem­bres ser­vaient la cause du mieux qu’ils le pou­vaient. Dans Labor Struggles in the Deep South, Covington Hall pré­cise qu’il y avait en Louisiane et au Texas

[...] beau­coup de contacts étroits [avec les révo­lu­tion­nai­res mexi­cains] comme avec le parti de la Terre et de la Liberté [le PLM]. Nous sou­te­nions son grand lea­der, Ricardo Flores Magón, de tou­tes nos for­ces.
[Op. cit., p 161-162]

Ralph Chaplin réa­lisa à Chicago, à la demande des éditeurs du jour­nal du PLM, Regeneración, des affi­ches qui ser­vi­rent aux mago­nis­tes à tra­vers tout le Mexique. La presse wob­bly et l’International Socialist Review tra­dui­si­rent d’impor­tants tex­tes révo­lu­tion­nai­res en espa­gnol et rap­por­tè­rent tous les événements en détail. Des sec­tions IWW dans tout le pays ani­mè­rent des réu­nions sur la révo­lu­tion et col­lec­tè­rent de l’argent et des armes pour la sou­te­nir.

On ne connaît pas le nom­bre exact d’IWW qui se ren­di­rent au Mexique pour pren­dre part à la révo­lu­tion, mais ils furent sans doute plus d’une cen­taine, peut-être lar­ge­ment plus. La sec­tion de San Diego dut se dis­sou­dre, ses mem­bres ayant pres­que tous fran­chi la fron­tière. On informa le siège cen­tral, à Chicago, que la sec­tion s’était dis­soute non par désin­té­rêt, mais « pour cause de révo­lu­tion mexi­caine » [Paul F. Brissenden, The IWW: A Study of American Syndicalism, 1957, p. 366]. Quelques fel­low wor­kers des sec­tions de Californie, dont ceux d’Oakland, de Hotville, de San Pedro et de Los Angeles, s’enga­gè­rent comme volon­tai­res dans l’armée révo­lu­tion­naire du PLM. Interrogé à la fin des années 1940 par l’étudiant en his­toire Hyman Weintraub, un vieux wob­bly connu sous le seul nom de « Bobo » se sou­ve­nait d’un « groupe de dix-huit ou vingt » mem­bres de l’IWW par­tant de Los Angeles pour aller se bat­tre au Mexique.

Les débuts furent encou­ra­geants. Dans le pre­mier compte rendu com­plet de l’his­toire de ces hom­mes — parue en feuille­ton dans le One Big Union Monthly —, Harold Lord Varney rela­tait la pre­mière grande vic­toire PLM/IWW en Basse-Californie :

Un groupe de IWW se cons­ti­tua seul en armée secrète et tra­versa la fron­tière vers la Basse-Californie. [Ils] furent d’abord remar­qua­ble­ment effi­ca­ces. Ils pri­rent Mexicali [le 29 jan­vier 1911] et firent une pro­cla­ma­tion enflam­mée. Mais leur suc­cès fut de courte durée. Interceptés par des régu­liers [les fede­ra­les] [...] ils furent bat­tus et pres­que exter­mi­nés. [...] Seuls quel­ques-uns, les traî­nards du groupe, purent s’échapper en pas­sant la fron­tière.
[Février 1920, p. 47]

La cor­res­pon­dance de Laura Payne Emerson, « Visite au Mexique », sur la vic­toire PLM/IWW à Tijuana quel­ques semai­nes plus tard, était pleine d’opti­misme :

Ils com­men­cè­rent par ouvrir les pri­sons et lais­ser par­tir les pri­son­niers. [...] Dans cette petite ville aujourd’hui, où campe une armée [révo­lu­tion­naire], aucune pri­son ni aucun gar­dien ne sont néces­sai­res, au grand étonnement des visi­teurs et des sol­dats amé­ri­cains pos­tés à la fron­tière. [...]

J’avais vu beau­coup [de révo­lu­tion­nai­res] sur d’autres champs de bataille, les champs de bataille économiques, mais quand je leur ser­rai la main, alors que leurs car­tou­chiè­res et leurs armes atti­raient l’atten­tion, je savais qu’il s’agis­sait tou­jours de la même bataille, mais sous une forme dif­fé­rente.
[Solidarity, n° 76, 1911, p. 2]

Dans Regeneración du 20 mai 1911, un Ricardo Flores Magón eupho­ri­que annon­çait que « la Basse-Californie sera la base prin­ci­pale de nos opé­ra­tions pour por­ter la Révolution dans tout le pays et dans le monde entier ».

Aussi limi­tés que furent les suc­cès de cette révo­lu­tion, l’IWW n’en attira pas moins l’atten­tion de la classe ouvrière mexi­caine. Comme le remar­que Fred Thompson dans sa courte his­toire du syn­di­cat, « nom­bre de syn­di­cats mexi­cains se fédé­rè­rent et ado­ptè­rent le Préambule de l’IWW » en juillet 1911 [The IWW: Its First Seventy Years, 1976, p. 50].

Quel rôle Joe Hill joua-t-il dans tout ça ? Ici, comme pour le reste de sa bio­gra­phie, l’absence de détails pré­cis est éclatante et frus­trante. Personne n’a trouvé de pho­tos de Joe Hill au Mexique, ni aucun arti­cle de presse rap­por­tant la pré­sence du poète IWW sur le champ de bataille contre les fede­ra­les. Les noms de quel­ques volon­tai­res de l’IWW figu­rent bien dans la presse mexi­caine et des États-Unis, mais pas celui de Hill (il est bien sûr pos­si­ble qu’il se soit déclaré sous un autre nom au Mexique). Aucun docu­ment sur sa brève car­rière de volon­taire dans les for­ces du PLM n’a été retrouvé : il est vrai que l’armée révo­lu­tion­naire mexi­caine, par­ti­cu­liè­re­ment au tout début, n’était pas le meilleur secré­taire au monde.

Pis encore que ce défaut d’infor­ma­tions : la masse de faus­ses infor­ma­tions qui se sont accu­mu­lées sur le sujet. Nombre d’allé­ga­tions sans fon­de­ment issues d’auteurs irres­pon­sa­bles sont consi­dé­rées par d’autres auteurs « res­pec­ta­bles » comme des « faits établis ». Que de notes de bas de page en com­mé­ra­ges futi­les n’ont servi qu’à dif­fu­ser des men­son­ges !

L’exa­men de tou­tes les affir­ma­tions sans fon­de­ment et contra­dic­toi­res concer­nant Hill au Mexique pren­drait trop de place. Je n’en don­ne­rai que quel­ques exem­ples carac­té­ris­ti­ques. Wallace Stegner, le plus mal­veillant et le plus négli­gent de tous ceux qui ont écrit sur Joe Hill, affirme, dans son arti­cle du New Republic de 1948, qu’« il est cer­tain » que Hill, au Mexique, était « dans l’équipe du “géné­ral” Rhys Price ». Cependant, comme c’est géné­ra­le­ment le cas avec tou­tes les autres « cer­ti­tu­des » de Stegner, il n’y a en réa­lité pas l’ombre d’une preuve que Hill ait un jour croisé ce dou­teux sol­dat de for­tune.

Un autre auteur nous livre cette obser­va­tion condes­cen­dante :

Un wob­bly aussi célè­bre que Joe Hill passa au cam­pe­ment de Tijuana et en loua les ver­tus, mais, pour la presse popu­laire, cela res­sem­blait à un ras­sem­ble­ment, hété­ro­clite et mal­pro­pre, de vaga­bonds.
[James A. Sandos, Op. cit., 1992]

Cette petite phrase contient trois cri­mes contre la plus élémentaire hon­nê­teté. L’appa­ri­tion de Joe Hill au Mexique est pré­sen­tée comme une sim­ple « visite », ensuite il n’est pas pré­cisé où, ni quand, ni à qui il aurait « loué » les méri­tes du cam­pe­ment. Enfin, chose plus répu­gnante, la « presse popu­laire », dont l’opi­nion est mani­fes­te­ment res­pec­tée de l’auteur, se trouve être la pro­gé­ni­ture de Harrison Gray Otis et de William Randolph Hearst à Los Angeles — c’est-à-dire les jour­naux antiou­vriers les plus enra­gés de tout le pays.

La cré­di­bi­lité d’autres auteurs sur Hill peut être jugée à l’aune de réfé­ren­ces à cer­tains « International Workers of the World » [Taylor, « The Magonista revolt in Baja California: capi­ta­list cons­pi­racy or rebe­lión de los pobres ? », Journal of San Diego History, 1999, 4] ou, ailleurs, à des « International Workingmen of the World » [Castillo, 1970]. Croiriez-vous quoi que ce soit concer­nant Joe Hill de la part d’une per­sonne inca­pa­ble de nom­mer cor­rec­te­ment le nom de son syn­di­cat ² ?

Hélas, le seul témoi­gnage vrai­ment authen­ti­que sur cet épisode de la vie de Joe Hill est encore introu­va­ble. Ce serait un bon­heur de lire le pro­pre récit de Joe Hill — j’ima­gine qu’il par­lait au moins un peu espa­gnol, avec un rien d’accent sué­dois, bien entendu —, mais si un tel docu­ment existe, il n’a pas encore été décou­vert.

Nous tenons tout de même un témoi­gnage solide, digne de confiance, sur la par­ti­ci­pa­tion de Joe Hill à la révo­lu­tion mexi­caine. En 1955, Ethel Duffy Turner — éditrice, dans les années 1910, d’une tra­duc­tion anglaise de Regeneración et veuve de John Kenneth Turner — s’entre­tint avec Sam Murray, ami intime de Joe Hill, à la mai­son de retraite de Yountville, en Californie. À qua­tre-vingt-cinq ans, le fel­low wor­ker Sam Murray était encore un mili­tant wob­bly lucide et allè­gre, sans une trace de séni­lité : Turner fut par­ti­cu­liè­re­ment impres­sion­née par sa « mémoire vive ».

« Pendant long­temps, reconnaît-elle, j’ai essayé de défaire cette rumeur selon laquelle le grand chan­teur pro­lé­ta­rien Joe Hill se serait battu avec les mago­nis­tas en Basse-Californie. » Sa conver­sa­tion avec Sam Murray balaya son scep­ti­cisme. Bien que nous n’ayons pas la retrans­crip­tion exacte des pro­pres mots de Sam Murray, Turner publia un résumé des sou­ve­nirs du vieux wob dans son livre, Revolution in Baja California: Ricardo Flores Magón’s High Noon :

Sam Murray retrouva son ami Joe Hill en Basse-Californie. Il se ren­dit au camp des insur­gés vers le 8 juin [1911], après avoir dis­cuté avec Ricardo Flores Magón à Los Angeles et avec Jack Mosby, blessé, à San Diego. Joe Hill était arrivé vers le 1^er juin.

Il ne se passa d’abord pas grand-chose. Le soir, Joe Hill jouait du vio­lon et repre­nait ses chan­sons ouvriè­res, ses paro­les sèches et iro­ni­ques raillant les patrons, les hypo­cri­tes et les escla­ves volon­tai­res du sys­tème. Sa per­son­na­lité douce, bien­veillante et tran­quille réconfor­tait beau­coup le moral du camp. Il par­lait peu, mais fai­sait cir­cu­ler ses des­sins comi­ques.

Le 22 juin, Mosby envoya une com­pa­gnie d’envi­ron soixante-dix hom­mes en reconnais­sance, sous la direc­tion d’un Canadien nommé Sylvester, pour voir s’ils pou­vaient détec­ter la pré­sence des fede­ra­les [l’armée régu­lière de Díaz]. Sam Murray et Joe Hill étaient tous deux de la troupe. Tous avaient des fusils 30-30. Environ dix kilo­mè­tres au sud de Tijuana, ils se dis­per­sè­rent le long de la rivière et à décou­vert, inves­tis­sant une grange et une ferme.

Mosby leur avait dit : « Si vous voyez l’ennemi, reve­nez. » Mais quand l’avant-garde des fede­ra­les arriva, Sylvester ne vou­lut pas se reti­rer. Ses hom­mes ouvri­rent le feu sur les sol­dats pour les conte­nir, en atten­dant les ren­forts conduits par Mosby. Les fede­ra­les croyaient la grange pleine de révo­lu­tion­nai­res, alors qu’en fait pas un ne s’y trou­vait. Ils crai­gnaient d’aller de l’avant. Les soixante-dix Liberals [les for­ces PLM/IWW] avan­cè­rent à décou­vert, pour livrer une escar­mou­che. Un insur­recto fut tué. [...]

Quand le géné­ral Jack Mosby et ses for­ces arri­vè­rent, la bataille avec les fede­ra­les s’enga­gea. Elle dura envi­ron une heure. Largement dépas­sés en nom­bre et en puis­sance de feu, sous la forme de six mitrailleu­ses, les Liberals furent contraints de se replier sur Tijuana.

Cette défaite déci­sive mit fin à l’espoir d’une guerre à grande échelle en Basse-Californie. L’ennemi reprit Tijuana. Quelques insur­rec­tos se glis­sè­rent à l’abri de l’autre côté de la fron­tière. Joe Hill était parmi eux. Sam Murray et beau­coup d’autres furent arrê­tés par l’armée amé­ri­caine et empri­son­nés à Fort Rosecrans, près de San Diego.

Dans ce bref docu­ment, Murray nous offre ce qu’aucune autre « évocation » de Hill au Mexique ne nous avait donné : il nous dit quand celui-ci arriva, où il arriva, ce qu’il y fit et quand il repar­tit.

Curieusement, cet entre­tien extra­or­di­naire — qui, natu­rel­le­ment, fut d’abord publié en espa­gnol en 1960, puis en anglais vingt et un ans plus tard — n’est repris par aucune étude sur Joe Hill.

Dans quelle mesure Joe Hill connais­sait-il le com­man­dant de cette unité, le géné­ral Jack Mosby, cela est sujet à dis­cus­sion, mais on peut sup­po­ser qu’ils se connais­saient pro­ba­ble­ment bien avant que Hill ne parte pour le Mexique. Hill appré­ciait Mosby, de toute évidence : il s’enquit de ses nou­vel­les auprès de Sam Murray dans une let­tre écrite de sa cel­lule de Salt Lake City en sep­tem­bre 1914.

Aux côtés de William Stanley, qui prit Los Algodones, et de Luis Rodríguez, qui s’empara de Tecate, le « géné­ral » John R. (Jack) Mosby fut l’une des figu­res majeu­res de la révo­lu­tion de Baja California et aurait sans doute droit à une bio­gra­phie com­plète. On le disait fils d’un des asso­ciés de P. T. Barnum et neveu d’un gué­rillero confé­déré. Plus sérieu­se­ment, Mosby, mem­bre de la sec­tion syn­di­cale IWW d’Oakland, en Californie, était un déser­teur du corps de la marine amé­ri­caine. Bien que consi­déré géné­ra­le­ment comme un tac­ti­cien mili­taire, Mosby était aussi estimé pour ses talents d’ora­teur sur le champ de bataille, qu’il tenait peut-être d’un soap­boxer IWW. Sa « géné­ro­sité » et sa « loyauté à Flores Magón » fai­saient ses « valeurs de chef », selon un his­to­rien non radi­cal [L. Blaisdell, The Desert Revolution: Baja California, 1911, 1962, p. 110 ; P. Taft, « A Note on ‘General’ Mosby », Labor History, 1972].

Dans les cer­cles révo­lu­tion­nai­res amé­ri­cains, Mosby, fel­low wor­ker et « géné­ral », jouis­sait d’un pres­tige consi­dé­ra­ble, comme l’indi­que le fait que, en juin 1914, annon­çant le pro­cès à venir de Joe Hill, l’International Socialist Review pré­sente le barde wob­bly non seu­le­ment comme « auteur du IWW Song Book et des­si­na­teur », mais également comme « un rebelle de la Basse-Californie, au côté de Jack Mosby » [ISR, p. 763].

Non contents d’ouvrir les pri­sons, les révo­lu­tion­nai­res de Tijuana abo­li­rent, sous le com­man­de­ment du « géné­ral » Mosby, les jeux de hasard et les bois­sons alcoo­li­sées, et obli­gè­rent les « sol­dats de for­tune » à quit­ter la ville [L. Blaisdell, Op. cit., p. 176]. La pro­cla­ma­tion du géné­ral le 3 juin 1911 reflète un peu de son esprit révo­lu­tion­naire :

Le Parti libé­ral mexi­cain dirige le pré­sent mou­ve­ment révo­lu­tion­naire au Mexique. [...] La guerre n’est pas menée dans l’inté­rêt des capi­ta­lis­tes amé­ri­cains, mais uni­que­ment dans l’inté­rêt de la classe ouvrière. La Basse-Californie ne sera pas sépa­rée du reste du Mexique, la révo­lu­tion sera pour­sui­vie dans tous les États du Mexique jusqu’à ce que le peu­ple mexi­cain soit libéré du des­po­tisme mili­taire et de l’escla­vage, que le peo­naje soit aboli et que les ter­res qui lui furent volées par des capi­ta­lis­tes mexi­cains et étrangers soient remi­ses au peu­ple.
[P. Martínez, A History of Lower California, 1960, p. 479-480]

Il faut bien admet­tre que ça ne res­sem­ble pas vrai­ment au lan­gage d’un marine amé­ri­cain.

Comme les autres offi­ciers de l’armée PLM/IWW de volon­tai­res au Mexique, Mosby était élu, pas dési­gné. Cette véri­ta­ble armée ouvrière révo­lu­tion­naire n’avait rien de com­mun avec les « sol­dats de for­tune » et autres mer­ce­nai­res qui enten­daient s’enri­chir rapi­de­ment sur le dos du peu­ple mexi­cain. Tout au long des années 1920 et 1930, la presse quo­ti­dienne amé­ri­caine dénonça et ridi­cu­lisa la révo­lu­tion mexi­caine. Les jour­na­lis­tes réser­vaient leurs pires insul­tes aux volon­tai­res amé­ri­cains, sur­tout aux IWW, accu­sés d’être des voleurs, des détrous­seurs, des voyous dont la seule inten­tion était d’amas­ser pour eux seuls le plus d’argent facile pos­si­ble. Une calom­nie anti-IWW si enva­his­sante qu’elle conta­mina également quel­ques his­to­riens mexi­cains, qui usè­rent de ces « preu­ves » pour salir les mago­nis­tes.

Or, l’his­to­rien Pablo L. Martínez — pas plus mago­niste qu’anti-mago­niste mais cher­cheur scru­pu­leux et hon­nête — rap­pelle dans A History of Lower California, pro­ba­ble­ment la meilleure et sans doute la plus méti­cu­leuse étude sur la révo­lu­tion de Baja California, que

[...] l’impu­ta­tion de mer­ce­na­riat jetée sur les Liberals [le PLM] était our­die par [...] Harrison Gray Otis, son gen­dre Harry Chandler et William Randolph Hearst ; ils la dif­fu­sè­rent au moyen des jour­naux dont ils étaient pro­prié­tai­res. [...] Les deux pre­miers nom­més pos­sé­daient la quasi-tota­lité des ter­res dans la val­lée de Mexicali et le der­nier avait d’impor­tan­tes conces­sions à Chihuahua.
[Op. cit., p. 489-490]

Autrement dit, ce sont les pro­pres enne­mis jurés des IWW qui cra­chaient leur venin, et d’ingé­nus his­to­riens gobè­rent leurs men­son­ges. Comment dit-on ? « Les affai­res sont les affai­res » ?

Avec les années, d’autres fel­low wor­kers qui avaient connu Hill, ou des gens le connais­sant, ajou­tè­rent d’autres don­nées au cha­pi­tre mexi­cain de la vie du barde wob­bly. John Holland (pseu­do­nyme de Paul Hägglund, le frère aîné de Joe Hill) rap­porta à Ralph Chaplin que Hill fut blessé par balle au cours d’une bataille au Mexique. À la fin des années 1940, le vieux wob Mortimer Downing raconta à l’étudiant en his­toire Hyman Weintraub qu’il se sou­ve­nait de Hill recru­tant pour le PLM à Los Angeles, un sou­ve­nir qui concorde avec le témoi­gnage de « Bobo », cité plus haut [H. Weintraub, The IWW in California, thèse, biblio­thè­que de l’uni­ver­sité de Californie à Los Angeles, 1947, p. 282].

Que Hill ait per­son­nel­le­ment fré­quenté les frè­res Magón sem­ble appar­te­nir au domaine de l’évidence, puis­que ceux-ci étaient res­pon­sa­bles du bureau du PLM à Los Angeles pen­dant la période pré­cise où Hill était actif dans la ville et ses envi­rons. Le pre­mier à l’avoir relevé fut William Chance, au cours d’un entre­tien avec Gibbs Smith, en 1967 [G. Smith, Joe Hill, 1969, p. 53 et note p. 215]. Dans une let­tre à Fred Thompson, Louis Moreau indi­que que Chance lui avait également affirmé que lui [Chance] « et Joe assis­tè­rent au pro­cès de Magón » [let­tre du 20 février 1967], sans pré­ci­ser duquel des nom­breux pro­cès de Ricardo Magón il s’agis­sait — sans doute celui de juin 1911, pen­dant lequel le lea­der du PLM fut accusé d’enfrein­dre les lois amé­ri­cai­nes de neu­tra­lité [Paul Avrich, Anarchist Portraits, 1988, p. 210].

Particulièrement impor­tante, l’intro­duc­tion de Sam Murray aux « Dernières let­tres de Joe Hill » dans le One Big Union Monthly de décem­bre 1923, dans laquelle il affirme sans équivoque qu’il était « avec Joe Hill en Basse-Californie » (c’est pré­ci­sé­ment cette affir­ma­tion qui, des années plus tard, entraîna Ethel Duffy Turner dans sa quête pour en savoir plus et l’amena à inter­ro­ger Sam Murray). Au texte de Murray et aux let­tres de Joe Hill dans le OBU Monthly on peut ajou­ter un des­sin de Hill avec la légende « Comme la mémoire se conserve (Sam Murray en révo­lu­tion­naire mexi­cain) ».

Les pro­pres réfé­ren­ces de Joe Hill au Mexique, dans un de ses arti­cles comme dans quel­ques-unes de ses let­tres à ses amis, sont aussi révé­la­tri­ces. En mars 1913, l’Industrial Worker publie un arti­cle de Hill inti­tulé « The People », un pam­phlet contre l’uti­li­sa­tion du mot « peu­ple » que Hill, en bon marxiste, tient pour déma­go­gi­que depuis que le terme tend à dési­gner la classe moyenne. Pour illus­trer son pro­pos, il évoque son expé­rience lors de la révo­lu­tion de la Basse-Californie :

Quand le dra­peau rouge flot­tait sur la Basse-Californie, il n’y avait pas de gens du « peu­ple » dans les rangs des rebel­les. Des ouvriers coria­ces et des assom­meurs de vache for­maient le gros de la troupe, au côté de quel­ques « hors-la-loi », si tant est que cette expres­sion ait un sens. « Le peu­ple » avait l’habi­tude de des­cen­dre le diman­che dans ses wagons puants [des auto­mo­bi­les] pour jeter un œil à « ces sau­va­ges avec leur dra­peau rouge », à deux sous la vue.
[J. Kornbluh, op. cit., édition de 1964, p. 237]

Une photo dans le livre de Blaisdell, Desert Revolution, mon­tre un dra­peau rouge — le dra­peau Tierra y Libertad — flot­ter sur Tijuana, un groupe de révo­lu­tion­nai­res au second plan.

Deux ans plus tard, dans une let­tre à Sam Murray écrite de la pri­son de Salt Lake City le 13 février 1913, Hill se réfère, avec plus qu’un peu de nos­tal­gie, à la « bande Tierra e [sic] Libertad » [Letters, p. 26]. Et, le 30 sep­tem­bre, alors qu’il allait être exé­cuté quel­ques jours plus tard, il écrivit une nou­velle fois à Murray : « Eh bien, Sam, toi et moi avons eu ce petit plai­sir que peu de rebel­les ont eu le pri­vi­lège de par­ta­ger. » [Ibid., p. 57]

Avec Elizabeth Gurley Flynn il fut plus expli­cite : « J’ai eu le plai­sir de me bat­tre une fois sous le dra­peau rouge. » [Ibid., p. 62] Et, s’adres­sant dans sa lan­gue mater­nelle à son cama­rade socia­liste sué­dois, Oscar W. Larson, Hill écrit :

J’ai eu [...] le grand hon­neur de me bat­tre une fois sur le champ de bataille sous le dra­peau rouge, et j’avoue que j’en suis fier.
[Ibid., p. 59]

Ces mots rap­pel­lent la chan­son Should I Ever Be a Soldier, parue dans la cin­quième édition du Little Red Song Book au prin­temps 1913. La der­nière ligne du refrain évoque les jours pas­sés par Joe Hill avec la « bande Tierra y Libertad » :

We’re spending billions every year

For guns and munitions,

“Our Army” and “Our Navy” dear,

To keep in good condition;

While millions live in misery

And million died before us,

Don’t sing “My country ’tis of Thee,”

But sing this little song:

 

Refrain

 

Should I ever be a soldier

’neath the Red Flag I would fight— [...]

Wage slaves of the world! Arouse!

Do your duty for the cause,

For Land and Liberty ³.