Les faits vérifiables dans la vie de Joe Hill sont rares, mais les légendes à son propos sont presque aussi abondantes que des mensonges de politicien. Comme si la vie d’un hobo et wobbly n’était pas assez romantique en soi, la sienne s’est vue noyée sous un véritable déluge martyrologique. On l’a associé à d’innombrables figures réelles ou imaginaires : Socrate et Che Guevara, Jésus-Christ et Jean le Baptiste, Lancelot et Galaad, Wat Tyler et François Villon, Robert Burns et Shelley, John Brown et Fransisco Ferrer, Abraham Lincoln et Johnny Appleseed et tant d’autres. Il est le héros d’une longue liste de romans, essais, poèmes, pièces de théâtre et même deux opéras, et son nom apparaît - activement ou seulement cité en passant - dans des centaines d’autres oeuvres. Pas une autre personnalité du mouvement ouvrier n’a droit à un tel martyrium. De petites erreurs commises par les premiers biographes, amplifiées à force d’être répétées, enjolivées, ne sont plus reconnues comme telles. Des rumeurs sans fondements voire même des inventions pures passent sans complexe pour des faits établis. Bien que Hill ne se dissimulait pas, de nombreux "commentateurs " - soi-disant amis, ennemis déclarés ou, pires, critiques "objectifs" - ont fait de leur mieux pour le rendre méconnaissable.
Alexander MacKay avait prévenu Archie Green en 1960 que les chercheurs qui se penchaient sur la vie de son ami "sont condamnés à s’enfoncer jusqu’au cou dans la mythologie".
Joe Hill (ou I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night), la ballade d’Alfred Hayes et Earl Robinson, a joué un grand rôle dans l’évolution du mythe (1). Dans "Singing Joe Hill", un chapitre merveilleux et excitant de son Wobblies, Pile Butts, and Other Heroes : Laborlore Exploration (1993), Archie Green éclaire le contexte et la popularité de la chanson. Avant que Green n’expose ses recherches dans ce livre, la plupart des commentateurs - prenant le vers "Says I, but Joe, You’re ten years dead" au pied de la lettre - dataient sa création à 1925. Green, soulignant que Hayes n’avait que 14 ans cette année-là et ne connaissait pas encore l’IWW, a montré que le premier brouillon fut en réalité écrit « vers 1932 ». Il ne s’agit à l’origine que d’un poème de Hayes - sensiblement différent du texte de la chanson - publié dans le New Masses en 1934. La chanson même remonte à l’été 1936, lorsque Hayes et Robinson se rencontrèrent au Camp Unity, un refuge du parti communiste près de Wingdale, dans l’état de New-York. Travaillant sur une parodie musicale pour le camp, Hayes donna son poème à Robinson et celui-ci, selon les propres termes de Hayes, « entra simplement dans une tente avec ma guitare et, trois quarts d’heure plus tard environ, en sortait avec une chanson. (...) Je l’ai chantée le soir même ». Quelques semaines après, elle était publiée dans le Daily Worker.
Modeste échantillon de la tentative du parti communiste pour réquisitionner Joe Hill dans sa propre culture mythologique pendant les années trente, la chanson va ironiquement devenir le principal vecteur de la légende Joe Hill dans la culture de masse étazunienne. Le poème publié dans le New Masses s’intitulait I Dreamed I Saw Joe Hill Again et fut réimprimé sous ce titre dans "The Wobbly in American Litterature", l’article d’Alan Calmer pour l’anthologie Proletarian Literature in the United States en 1935. La chanson, titrée Joe Hill, fut enregistrée pour la première fois par Michael Loring en 1941. Le grand baryton Paul Robeson la popularisa en l’enregistrant à son tour, et surtout en l’interprétant à l’occasion d’innombrables concerts et rassemblements de grève aux Etats-Unis et ailleurs.
C’est Robeson, entre tous, qui attira l’attention internationale sur elle - et donc sur la légende de Joe Hill. Robeson l’interpréta à de nombreuses occasions véritablement historiques. Il la chanta par exemple lors d’un grand rassemblement de mineurs au chômage au Pays de Galles en 1938 ou 39 ; aux Etats-Unis pour un programme de radio continental de CBS en 1939 ; à l’université de l’Utah de Salt Lake City en 1947 ; à l’Albert Hall de Londres en 1959 et, quelques temps après, au cours d’une énorme manifestation contre la bombe atomique à Trafalgar Square. Interdit de se rendre au Canada par le gouvernement étazunien en 1952, Robeson reprit la chanson sur la remorque d’un camion débâchée à la frontière entre les Etats-Unis et le Canada, devant 40 000 ouvriers. Et en 1960, pendant sa dernière grande tournée, il eut l’occasion de l’interpréter pendant de grandes réunions ouvrières en Australie et en Nouvelle-Zélande (2).
Avec Ol’ Man River et Go Down Moses, Joe Hill est une des chansons fétiches de Robeson, qu’il fit sienne intimement, non seulement en la reprenant des centaines de fois, mais aussi, et surtout, en la modifiant, très peu mais substantiellement. Quand le texte de Hayes et Robinson dit
What they forgot to kill
Went on to organize (3)
Robeson, amplifiant l’effet, chante
What they could never kill (4)
en insistant sur "never", "jamais". Bien qu’il n’en ait changé que deux mots, Robeson a dramatiquement orienté le sens de la chanson. Quand l’original "ils oublièrent" de Hayes et Robinson fait de l’apparition de Joe Hill le résultat d’un incident ou d’une erreur, la version de Robeson nous dit que Hill vit encore parce qu’il a évidemment quelque chose qu’ils ne peuvent pas tuer. Et ce qu’ils ne pourront jamais tuer, c’est bien sûr son esprit révolutionnaire - le "pouvoir de l’esprit" était peut-être pour Robeson, fils d’ancien esclave, la plus grande force sociale.
En deux petits mots, Robeson fit d’une belle ballade une chanson splendide extraordinairement puissante.
Lorsque Joan Baez l’interpréta en 1969 à Woodstock devant 500 000 personnes, la chanson entra finalement dans la culture de masse. Son album Woodstock en 1970, qui l’inclue, s’est bien vendu à plus d’un million d’exemplaires et elle réenregistra de nouveau la chanson une dizaine de fois, la dernière en 1994 pour l’album Woodstock : Three Days of Peace and Music.
A la mort de Earl Robinson en juillet 1991, le journaliste du Los Angeles Times Burt Folkart souligna que la chanson était « l’hymne officieux des enfants du Flower Power des années 1960 et 1970, comme elle le fut pour leurs parents ouvriers ».
Bien que la chanson de Hayes et Robinson soit devenue la plus populaire sur Joe Hill, elle n’est certainement pas la première. Au moins dix chansons et poèmes composés par des wobblies la précédèrent, tous publiés dans la presse IWW dans les années 1910 et au début des années 20. Certains furent réimprimés dans diverses éditions du Little Red Song Book. Joe Hill in Jail, de Ralph Chaplin, date de 1914, alors que le barde wobbly se battait encore pour la vie. Et juste après son assassinat judiciaire, Ralph Chaplin lui rendit hommage avec Joe Hill :
High head and back unbending - fearless and true,
Into the night unending : was what it you ? (5)
ainsi que Covington Hall avec A Fair Trail :
He faced the State. He was flat broke.
So too were all his friends and folk.The State itself his scaffold built.
Its witness experts swore his guilt.
With trick on trick and lie on lie,
Its lawyers "proved" that he should die.And all the pressmen cried aloud
The verdict’s "justness" to the crowd. (6)
A la demande de Bill Haywood, Richard Brazier écrivit Farewell, Joe, qui fut chanté pour la première fois à la convention IWW de 1916, quand les cendres de Joe Hill furent distribuées aux délégués. Bien plus tard, Brazier écrivit deux nouvelles chansons sur Joe Hill : The Ashes of Joe Hill et The Man Who Never Died. November Nineteenth (jour de l’exécution de Joe Hill) par John Nordquist et I Wanna Free Miss Liberty par T-Bone Slim furent longtemps des chansons favorites des IWW. Parmi les autres hommages rendus très tôt à Joe Hill par ses compagnons travailleurs wobblies, citons To the Governor of the Sovereign State of Utah de Joseph O’Carroll, Our Martyr de W. H. Lewis, In Memory of Joe Hill de George Weiss, Joe Hill par un poète wob seulement connu sous les initiales C.O.G. et, quelques années plus tard, Wobbly Joe de George M. Whiteside. Son nom apparaît également dans nombre de poèmes IWW, comme Four Heroes de Robin Dunbar (où Joe Hill est cité aux côtés d’August Spies, Frank Little et Wesley Everest), publié dans l’édition de septembre 1920 du One Big Union Monthly.
On a un peu oublié toutes ces vieilles chansons wobblies aujourd’hui, mais des milliers de travailleurs les reprenaient à l’époque ; ils récitaient des poèmes dédiés à Joe Hill lors de grandes réunions commémoratives, comme autour du feu des hobo jungles, dans leur cellule en prison ou dans les wagons de marchandise. La presse wobblie publia au moins un récit sur Hill à cette époque, The Rosebush (le Buisson de roses), par un écrivain wobbly signant Gefion, qui se conclue par l’éclosion de roses sur ses cendres (Industrial Worker, 6 juin 1931). Avec la biographie de Chaplin en novembre 1923, les superbes portraits de ce dernier et de L. S. Chumley, distribués dans tous les IWW halls du pays, et la fameuse carte postale IWW, ces hommages en chanson, poème et récit ont contribué à ancrer son nom profondément dans la conscience de la classe ouvrière étazunienne : non seulement en tant que premier poète de la guerre de classe étazunienne et martyr ouvrier de premier plan, mais aussi et avant tout comme incarnation et symbole de tout ce que recèle ce mot magique - "wobbly".
Beaucoup d’autres auteurs, dont certains très connus, ont contribué à faire la renommée de Hill, mais ce sont les wobblies qui se chargèrent d’en faire le nom le plus connu du mouvement ouvrier étazunien, des années avant la pièce d’Upton Sinclair, Singing Jailbirds (1924), l’American Songbag de Carl Sandburg (1927), Nineteen Nineteen de Dos Passos (1931) et le poème de Kenneth Patcher, Joe Hill Listen to the Praying (1934).
Il faut remarquer en outre que les paroles de Hayes et Robinson n’ajoutent rien à la légende de Joe Hill. La force de la chanson dérive plutôt de sa façon de rassembler, en peu de place, quelques éléments préexistants, tous d’origine wobblie. Le fameux premier vers, par exemple, rappelle I Wanna Free Miss Liberty de T-Bone Slim (reproduit dans de nombreuses éditions du Little Red Song Book), qui s’ouvre aussi sur un rêve de Joe Hill. Le vers dramatique redondant "I never died, ’said he" peut remonter à la veille de l’exécution, quand un orateur s’exclama au cours d’un rassemblement de protestation : “Quelque chose va arriver. Joe Hill ne mourra jamais. Vous entendez ça, tout le monde ? Joe Hill ne mourra jamais !” Enfin, les vers "Ce qu’ils oublièrent de tuer/commence à s’organiser" fait penser immédiatement et délibérément à la phrase célèbre de Joe Hill "Ne pleurez pas, organisez-vous !"
Qu’elle ne soit pas une chanson révolutionnaire (au moins à première vue) en est une autre caractéristique importante. Toujours interprétée solennellement et respectueusement, ce serait plutôt une sorte de cantique. Elle ne parle même pas explicitement d’un révolutionnaire, mais plutôt d’un syndicaliste. Rien n’est dit de son engagement anti-capitaliste, ni de son appartenance à l’IWW, ni de ce que lui et ses compagnons wobblies dénonçaient souvent comme l’American Fakeration of Labor (la "Falsification Américaine du Travail" - l’AFL). De telles omissions tendent à représenter Hill comme une sorte de progressiste, de représentant du morne "Front Populaire" pro parti démocrate des communistes américains pendant les années 1930.
Par l’évocation constante des thèmes de résurrection et d’immortalité, la chanson baigne en plus franchement dans le mysticisme, qui fait de l’apparition du poète martyr IWW une figure miraculeuse : le fantôme du syndicalisme passé, présent et futur. Si quelqu’un se mettait en tête de fonder une religion autour de Hill, cette chanson en serait à coup sûr son premier hymne.
Malgré ces faiblesses, la chanson vit sa vie, et le fait plutôt bien : puissante évocation, questions ouvertes, excitant les esprits. Que demander de plus à une chanson ? Surtout identifiée à Robeson et Baez, elle a débordé de son temps et de son contexte : ses origines Front Populaire, son omission de l’IWW et même sa tonalité quasi-mystique importent peu aujourd’hui. Avec ses paroles oniriques et sa mélodie accrocheuse, elle n’a pas seulement contribué à installer la légende Joe Hill dans le quotidien - elle fait elle-même activement partie de cette légende. Archie Green remarqua qu’elle était « aussi connue que n’importe quelle autre chanson ouvrière dans le pays » et Sam Richards estime qu’il en va de même en Angleterre.
En révélant le wobbly le plus célébré d’entre tous à des millions de personnes qui n’avaient jamais entendu parler des wobblies auparavant, la chanson a fini par atteindre des buts bien différents de ce qu’en attendaient ses auteurs communistes (7). Tous ceux qui connaissent Joe Hill l’entendent comme un poignant salut à leur vieil et familier ami. Pour tous ceux qui ne savent rien de lui ni de l’IWW, la chanson est une révélation : voilà quelqu’un que vous devriez connaître, quelqu’un que vous n’oublierez jamais.
Malheureusement, sa force et sa beauté mises à part, la chanson de Hayes et Robinson a laissé un héritage ambigu. Tout en attirant sur Joe Hill l’attention d’innombrables personnes qui ne l’auraient sinon probablement jamais connu, elle a aussi, paradoxalement, contribué à l’ignorance du public en suggérant la méprise communément partagée faisant du poète wobbly le Syndicaliste Suprême. Beaucoup d’auteurs postérieurs, surtout l’agressif dramaturge Barrie Stavis mais aussi, dans une certaine mesure, l’historien Philip Foner, ont distribué le plus aimé des chansonniers IWW dans ce rôle improbable. Tous deux ont écrit des livres et des articles mettant l’accent sur les succès héroïques supposés de Hill en tant que responsable, activiste et orateur ouvrier international à plein temps [Stavis, The Man who never die : a play about Joe Hill (1954), "Joe Hill : Poet : organizer", Folk Music (juin-août 1964) ; Foner, The Case of Joe Hill (1965)]. Ces caricatures ont à leur tour été caricaturées, au point que le timide hobo auteur de chansons IWW se trouve souvent incarné dans une sorte de Superman du mouvement ouvrier radical. Une histoire populaire de la bohème artistique parle ainsi du
« responsable IWW Joe Hillstrom - le légendaire Joe Hill qui organisa les travailleurs de San Francisco au Maine, dans toutes les mines et moulins, en leur apprenant à chanter » [Hahn, Emily, Romantic Rebels : an informal history of bohemianism in America (1967)]
La moitié des mots est en réalité directement tirée de la chanson de Hayes et Robinson, mais sans guillemets, laissant le lecteur non averti prendre ces extrapolations pour argent comptant.
Disons le clairement : absolument rien ne vient étayer les assertions de Stavis ou Foner sur les activités de Hill en tant qu’organisateur ou responsable de grève, ni sur sa participation à une seule campagne de défense du syndicat pour la liberté d’expression.
Chaque wob était bien sûr une sorte de responsable en contribuant au recrutement dans le syndicat. Mais l’IWW comptait aussi ce qu’on peut appeler sans exagérer de véritables organisateurs professionnels - qui figurent parmi les meilleurs syndicalistes de l’histoire des Etats-Unis : St John, Haywood, Frank Little, George Speed, Ben Fletcher, Joe Ettor, James P. Thompson, Covington Hall, Jane Street, Arthur Boose, John Panzner et Walter Nef pour ne citer que les plus connus. Comme on peut s’en douter, la presse IWW aussi bien que la presse capitaliste rapportent abondamment leurs activités comme leurs allées et venues. Il n’y a cependant aucun témoignage ni aucun document, pas même une allusion qui indique que Joe Hill ait jamais servi la cause wobblie de cette manière.
Les efforts pour affubler Joe Hill du costume de super héros de la classe ouvrière - à la fois organisateur, responsable de grève et orateur qui écrivit et chanta aussi des chansons tout en jouant du piano, du violon et de la guitare - sont en contradiction avec tout ce que nous savons réellement de cet homme. Une des rares choses que nous pouvons dire avec certitude de Joe Hill, c’est qu’il était humble, timide, réservé, absolument pas attiré par une quelconque célébrité. Comme il l’écrivit à Elizabeth Gurley Flynn en janvier 1915 :
« Toute cette notoriété me donne le vertige et j’ai bien peur de m’attirer plus de gloire que je ne le mérite. J’ai passé la majeure partie de ces dernières années en compagnie de rats des quais sur la côte ouest et je ne me fais pas à ces trucs de feux de la rampe. » [Letters, 21]
La soeur de Hill, Ester, le disait « solitaire par nature », qui « prenait beaucoup sur soi ». De même, ses amis et voisins d’enfance, interrogés par son biographe suédois Ture Nerman, se souvenaient de lui comme de quelqu’un de réservé et pensif, la musique et la chanson étant ses principaux moyens d’expression. Alexander MacKay, qui le rencontra à San Pedro, se souvenait que son vieil ami « n’était vraiment pas expansif ». De telles personnalités taciturnes, timides et réservées font rarement des organisateurs et orateurs hors pair, il n’est donc pas surprenant que Joe Hill ait choisi la chanson, la musique et le dessin pour faire avancer à sa manière la cause révolutionnaire.
La légende de Joe Hill superman construite par Hayes, Robinson, Stavis et Foner insinue que l’homme de chair et de sang connu de ses compagnons travailleurs - zonard serein, rêveur, chansonnier, poète, artiste et humoriste, avec son lot de mélancolie et de pessimisme - n’est pas assez intéressant. Elle suggère que les seuls qui comptent en ce monde sont les grosses légumes toujours au sommet, toujours sur la photo, qui établissent des stratégies, donnent des ordres, mobilisent les troupes pour assurer victoire sur victoire. En un mot, elle reflète une notion de hiérarchie et d’autorité absolument contradictoire avec l’esprit wobbly. Foner conclue ainsi son bouquin avec une chanson ridicule intitulée Joe Hill is Our Leader ! Quiconque pouvant s’imaginer des wobblies chanter une telle niaiserie dévote ne connaît rien à l’ABC de l’IWW. Joe Hill n’était le leader de personne et aurait sans doute éclaté de rire à une telle idée.
Le mythe Hill-Organisateur suppose et induit qu’il était également soapboxer et un orateur capable de s’adresser à de larges auditoires. Ici aussi ça ne tient pas la route. Comme pour les organisateurs, l’IWW comptait des soapboxers et orateurs de premier plan : Haywood, J. H. Walsh, James P. Thompson, Elizabeth Gurley Flynn, Ben Fletcher, Hubert H. Harrison, James F. Morgan, J. T. "Red" Doran, Clifford B. Ellis et tant d’autres. Hill n’est pas une seule fois cité parmi eux dans toute sa carrière au syndicat. Il voyagea souvent, mais la presse IWW ne relève aucune tournée de meetings avec Joe Hill. Il ne participa à aucune convention IWW. Pas un poster, tract ou encart annonçant la présence d’orateurs wobblies à des réunions de grève, pique-niques ou autres événements ne mentionne le plus connu des chansonniers du syndicat.
Ce qui ne veut pas dire que Joe Hill, comme beaucoup d’autres militants de base, n’a pas eu l’occasion un jour ou l’autre de grimper sur la boîte pour dire un mot ou deux. Après tout, c’était un musicien et quelqu’un qui est capable de jouer devant une assistance est aussi capable de lui parler. Pourtant, dans les souvenirs de Hill publiés par ses amis ou connaissances, les allusions au soapoxing sont particulièrement rares. La seule source de Stavis de ce point de vue semble être une lettre de Frank Lefferts, un délégué de la section syndicale n°12 de l’IWW à Los Angeles en 1905, qui se rappelle avoir entendu Joe Hill au moins une fois à San Pedro en 1913.
Une autre référence à Hill orateur, que je n’ai trouvé citée nulle part, se trouve dans l’autobiographie de la militante ouvrière Lucy Robins Lang, qui fut anarchiste dans les années 1910 avant de devenir la secrétaire de Samuel Gompers. Elle décrit un rassemblement de rue IWW à Seattle en 1912, quelques temps après qu’une explosion ait détruit l’immeuble abritant le Los Angeles Times, un journal violemment anti-ouvrier dirigé par le général Harrison Gray Otis. La réunion IWW était appelée en soutien à la grève des mineurs locaux, mais avec les appels au meurtre du "péril rouge" qui faisaient les gros titres autour de l’explosion, l’assistance était hostile. Comme le rapporte Lang,
« Notre orateur vedette, Joe Hill, auteur de chansons wobblies et plus tard martyr wobbly, avait l’intention d’imputer au général Otis lui-même le dynamitage du Times, mais il n’a pas réussi à se faire entendre sous les huées des bûcherons et des dockers. On a fait face un moment, rougissant de plus en plus, et finalement on est rentrés chez nous. »
Ce qui n’est pas très flatteur pour les talents oratoires de Joe Hill ; on peut facilement supposer qu’un Haywood, un Big Jim Thompson ou une Lucy Parsons, qui en avaient vu d’autres, auraient trouvé le moyen de passer la rampe. Quand Lang fait allusion à « notre orateur vedette », elle ne veut sans doute rien signifier d’autre que Joe Hill était alors célèbre dans le syndicat - pour ses chansons, pas pour ses discours.
Toutes ses lettres montrent à l’envie que Hill ne se considérait pas autrement qu’en tant que simple militant de base. Comme il l’écrit à son compagnon travailleur E. W. Vanderleith à San Francisco en 1914 : « Je ne suis qu’un militant - juste un rat des quais de la côte ouest - c’est tout ». Et dans une lettre à Elizabeth Gurley Flynn, il se distinguait radicalement des responsables et orateurs du syndicat :
« Je pense que l’organisation devrait consacrer toutes ses ressources à garder ses forces dehors [i. e. hors de la prison]. Je veux dire les responsables et les orateurs. En prison ils sont grillés, pour autant que le syndicat soit concerné. Un type comme moi, en l’occurence, s’en tire bien en prison. Je peux tranquillement travailler ma musique et mes "poèmes" ici et puis les glisser entre les barreaux, personne ne verra la différence. » [Letters, 30]
Le fait que Hill n’était pas un super héros ne signifie pas pour autant qu’il n’était qu’un passant ordinaire ou un solitaire quelconque. Dans un des rares témoignages de chantier, Edward Mattson se rappelle que, au boulot, « il n’avait pas peur d’intervenir pour ses compagnons travailleurs, n’importe quand. Il a souvent pris beaucoup de risques pour aider les autres ». De plus, comme le suggèrent ses participations à la Révolution mexicaine et à la grève de la Fraser River, il aimait se trouver sur la terrain de la révolte ouvrière. Dans une lettre au directeur de l’Industrial Worker en 1947, Louis Moreau, qu’on ne peut pas soupçonner d’être un faiseur de mythes, appelait Hill « le pétrel orageux de l’IWW - partout où le syndicat avait des problèmes, vous pouviez être sûr d’y trouver Joe Hill ». Le désir d’être "là où ça se passe" était de toute façon partagé par beaucoup de wobs - on pourrait même dire par la plupart d’entre eux - dont assurément le compagnon travailleur Moreau lui-même. Comme l’a bien dit Walter Roger, se remémorant sa jeunesse wobblie, « partout où l’assaut patronal était le plus dur, chacun sautait dans un wagon pour s’y retrouver ».
Ce qu’il faut retenir, c’est que Hill agissait comme un militant de base, poète et chansonnier, pas comme un responsable ni un orateur. Et c’est le coeur de la vérité du mythe de Joe Hill : il incarnait alors, et personnifie toujours le militant de base wobbly sur la route, créatif et intenable.
Le "modèle" de Stavis et Foner est, au moins en partie, le résultat de leurs a priori méthodologiques. Naïvement et sans autre vérification, ils ont tous deux présumé que chaque occurrence du "compagnon travailleur Hill" dans la presse wobblie se référait nécessairement à l’auteur de Mr Block et Casey Jones. Le problème, comme le relevait souvent l’historien maison Fred Thompson, c’est que Hill est un nom très courant (j’en ai relevé près d’une centaine dans le seul annuaire téléphonique de Chicago). Sans autre élément, les références au "compagnon travailleur Hill" ne peuvent donc être systématiquement attribuées au chansonnier et dessinateur IWW, mais seulement, en doute, laissées à confirmation.
