Toutes les bonnes choses de la vie

Ouvrez n’importe quel jour­nal et vous y trou­ve­rez des allu­sions à l’« ancien pré­si­dent Untel » ou au « pré­cé­dent pre­mier secré­taire du comité Théodule ». Mais per­sonne, depuis le 19 novem­bre 1915, ne s’est jamais référé à Joe Hill de la sorte : la chose paraî­trait aussi ridi­cule que de par­ler de « feu Spinoza », de « feue Mary Wollstonecraft » ou de « feu Thelonious Monk ». À vrai dire, « l’homme qui n’est jamais mort » est tou­jours en forme, tou­jours aussi remuant, et ne sem­ble pas avoir la moin­dre inten­tion de rac­cro­cher un jour. Joe Hill était le plus célè­bre des wob­blies lors­que les auto­ri­tés de l’Utah l’exé­cu­tè­rent. Il l’est encore aujourd’hui.

Un jour­na­liste cou­vrant les funé­railles de Joe Hill à Chicago en 1915 se demanda : « Quel genre d’homme était-il, lui dont la mort est célé­brée par des chan­sons de révolte, et qui attire à son enter­re­ment plus de per­son­nes en deuil que n’importe quel prince ou puis­sant ? » Ils furent nom­breux depuis à se poser le même genre de ques­tions. Qu’est-ce qui a dis­tin­gué Joe Hill entre tous ? Qu’est-ce qui l’a rendu uni­que ? Comment un gar­çon venu d’une petite ville sué­doise a-t-il pu deve­nir le plus célè­bre de tous les wob­blies ?

À ce jour, per­sonne n’a percé le « secret » de la per­sis­tance de sa popu­la­rité tou­jours crois­sante. Peut-être parce qu’il n’y a pas de secret. Ses amis, qui l’aimaient et l’admi­raient, s’accor­daient à dire qu’il n’était pour­tant, sur bien des aspects, qu’un homme somme toute ordi­naire. Sans pré­ten­tion ni ambi­tion per­son­nelle, aller­gi­que aux pre­miers rôles, il était seu­le­ment un des leurs. Cette fami­lia­rité fait bien sûr la force de ses chan­sons, tout en conti­nuant d’ali­men­ter les vieilles légen­des qui ont pro­li­féré autour de lui, trans­for­mant le trou­ba­dour de la révolte en héros ouvrier, en un per­son­nage de fic­tion récur­rent et une icône de l’ima­gi­na­tion popu­laire.

Les chan­sons de Joe Hill l’avaient fait connaî­tre dans tout le syn­di­cat — et dans toute la gau­che radi­cale en géné­ral —, mais il n’en fut jamais une des gran­des figu­res « publi­ques », comme l’étaient Big Bill Haywood, Joseph Ettor, Elizabeth Gurley Flynn et tant d’autres. Quand on com­pare ses réa­li­sa­tions dans ses divers champs d’acti­vité avec cel­les des autres wob­blies célè­bres, Hill ne fait pas non plus par­tie des pre­miers de la classe. À en juger par la qua­lité et l’abon­dance de leur œuvre, Ralph Chaplin, Covington Hall, Arturo Giovannitti et Laura Payne Emerson sont indis­cu­ta­ble­ment dignes de leur titre de « poè­tes wob­bly ». Chaplin, T-Bone Slim, John Brill et « Dublin Dan » Liston ont écrit des chan­sons aussi bon­nes, voire meilleu­res que les sien­nes, et les fel­low wor­kers Ernest Riebe, « Dust » Wallin, Ralph Chaplin, Ern Hansen, Jim Lynch et William Henkelman étaient assu­ré­ment des des­si­na­teurs plus accom­plis. Le « Père » Hagerty, Bill Haywood, Vincent St John, Justus Ebert et bien d’autres contri­buè­rent infi­ni­ment plus que lui à l’élaboration et à l’expres­sion des idées et des idéaux du syn­di­cat. L’acti­vité de Joe Hill en tant qu’agi­ta­teur fut en outre loin d’être remar­qua­ble, et s’il « soap­boxa », per­sonne ne sem­ble avoir jugé par­ti­cu­liè­re­ment inté­res­sant de le signa­ler. Enfin, il ne fut qu’un des mil­liers de wob­blies pri­son­niers poli­ti­ques et vic­ti­mes de coups mon­tés, sans être par ailleurs le pre­mier ni le der­nier des mar­tyrs du syn­di­cat. Et pour­tant, il les dépassa tous, lar­ge­ment, en renom­mée.

La spé­ci­fi­cité de Joe Hill réside bien sûr dans le fait qu’il était tout cela à la fois : poète et song­wri­ter et des­si­na­teur et intel­lec­tuel et vic­time d’un coup monté et pri­son­nier poli­ti­que et mar­tyr. Mais aussi immi­gré, hobo, musi­cien, com­po­si­teur, grand chef de cui­sine chi­noise et sol­dat volon­taire au ser­vice de la révo­lu­tion mexi­caine. D’une dis­cré­tion totale, il fut un wob­bly poly­va­lent, spé­cia­liste en rien sinon en wob­blisme. Il fait par­tie de ces per­son­na­li­tés étranges qui appa­rais­sent occa­sion­nel­le­ment dans l’his­toire, de ces gens qui, sans briller néces­sai­re­ment par eux-mêmes, devien­nent des sor­tes d’éclaireurs pour les autres. Présent sur plu­sieurs fronts, vaga­bond et témé­raire, le doux et bien-aimé song­wri­ter rebelle per­son­na­li­sait le wob­bly arché­ty­pal, aussi bien dans le syn­di­cat lui-même qu’alen­tour, incar­nant le Préambule IWW et créant la nou­velle société dans la coquille de l’ancienne.

Chacun sait que l’IWW regor­gea, dès ses débuts, de for­mu­les mythi­ques : « Un Grand Syndicat uni­que de tous les tra­vailleurs », « Virez vos patrons », « Liberté indus­trielle », « Piquet de grève d’un mil­lier de kilo­mè­tres », « Du pain et des roses », « Des chan­sons pour atti­ser les flam­mes de la colère », « Solidarité pour tou­jours », « Le pou­voir des bras croi­sés », « Le bon vieux sabot », « L’action directe ramène du bon », « Assieds-toi et regarde ta paye aug­men­ter », « Tous pour un et un pour tous » ¹, etc. Déployant bien haut la ban­nière rouge et noire de la liberté, de l’égalité et de la soli­da­rité, l’IWW se dressa héroï­que­ment contre la bou­che­rie, l’égoïsme et l’hypo­cri­sie sans ver­go­gne qui carac­té­ri­sent la pre­mière moi­tié du « siè­cle amé­ri­cain ». Les wob­blies étaient trop peu nom­breux pour gagner, mais la jus­tesse et la beauté de leur cause, leur téna­cité, leur cou­rage et leur géné­ro­sité leur assu­rè­rent une vic­toire morale qui ins­pira une nou­velle géné­ra­tion dans les années 1960, et conti­nuera d’ins­pi­rer les géné­ra­tions à venir jusqu’à l’abo­li­tion de l’escla­vage sala­rié. Les légen­des pro­li­fé­rè­rent à leur pro­pos parce qu’ils rele­vè­rent d’impos­si­bles défis, qu’ils livrè­rent le bon com­bat, envers et contre tout, sans jamais s’avouer vain­cus. Et com­ment auraient-ils pu renon­cer, per­sua­dés qu’ils étaient d’avoir rai­son ?

Joe Hill per­son­ni­fie tou­jours ces légen­des aussi bien que les véri­tés pro­fon­des qu’elles véhi­cu­lent incons­ciem­ment. Sa répu­ta­tion s’est bâtie sur une étrange com­bi­nai­son de faits et de mythes. Et les nou­veaux faits connus, ou mis en évidence selon de nou­vel­les pers­pec­ti­ves — son rap­port à la nature, ses appels pres­sants et fer­mes à l’orga­ni­sa­tion des fem­mes, son rejet de la « mys­ti­que blan­che », sa sym­pa­thie pour les Chinois, sa ren­contre avec Ben Fletcher, sa par­ti­ci­pa­tion à la révo­lu­tion mexi­caine —, se heur­te­ront et se mêle­ront iné­vi­ta­ble­ment à ces vieilles légen­des, tout en contri­buant à en faire naî­tre de nou­vel­les.

Au cours du col­lo­que Joe Hill tenu à Salt Lake City en 1990, Lori Elaine Taylor évoqua les diver­ses repré­sen­ta­tions de Joe Hill, cons­tam­ment chan­gean­tes, ainsi que les ques­tions beau­coup plus trou­blan­tes sur le Joe Hill « réel » et les pos­tu­lants si contra­dic­toi­res à son héri­tage. En se pen­chant sur plu­sieurs géné­ra­tions de chan­teurs qui ont repris les chan­sons de Joe Hill, ainsi que sur les poè­mes et les chan­sons qui lui sont dédiés, elle décou­vrit non seu­le­ment un homme qui n’est jamais mort, mais un homme res­sus­ci­tant per­pé­tuel­le­ment. Elle sou­li­gna qu’il n’y avait pas deux Joe Hill iden­ti­ques parmi les divers modè­les décrits par Ralph Chaplin, Earl Robinson, Woodie Guthrie, Billy Bragg et d’autres. Parlant alors d’une « recontex­tua­li­sa­tion per­ma­nente », Taylor salua ce plu­ra­lisme :

À qui appar­tient le passé ? À moi. Joe Hill m’appar­tient. À vous aussi. Nous ne som­mes pas ses léga­tai­res légaux, mais nous maî­tri­sons ce qu’il signi­fie pour nous. [...] Quand nous enten­dons un conteur par­ler du passé, nous enten­dons plus le conteur que l’his­toire. [...] Nous ne som­mes pas contraints de ser­vir le passé aux dépens du pré­sent. C’est par de nou­veaux contex­tes, créés par le conteur et l’audi­teur, que nous trou­vons un sens en Joe Hill et dans ses mots.
[in A. Green, Wobblies, Pile Butts, and Others Heroes, 1993, p. 34]

Les dis­tinc­tions par­fois sub­ti­les entre les dif­fé­ren­tes ver­sions écrites ou chan­tées de Joe Hill n’ont cepen­dant pas altéré les gran­des lignes de la légende telle qu’elle vit dans la cons­cience popu­laire. Le Hill « com­mu­niste », comme la ver­sion « hip­pie » ulté­rieure, se sont estom­pés avec le temps. Qui s’étonnera de ce que le véri­ta­ble et éprouvé wob­bly Joe Hill s’avère bâti du meilleur bois, et qu’il soit le seul admis au rang des Immortels ? Non seu­le­ment il n’est jamais mort, mais il va res­ter long­temps parmi les vivants.

Dans sa Vision du Jugement der­nier, William Blake évoque le pro­ces­sus com­plexe de conden­sa­tion mythi­que qui fait d’un indi­vidu la per­son­ni­fi­ca­tion d’une com­mu­nauté. « De loin », écrit-il, par­lant sans doute d’une dis­tance tem­po­relle, « des mul­ti­tu­des en har­mo­nie » peu­vent « sem­bler n’être qu’une seule per­sonne ». Les wob­blies pou­vant se reconnaî­tre en tout point dans Joe Hill — image que le syn­di­cat enten­dait pré­ci­sé­ment don­ner de lui-même —, tout le monde l’assi­mila de plus en plus au wob­bly, comme on peut consi­dé­rer William Ellery Channing comme le pro­tes­tant uni­ta­rien, ou William Lloyd Garrison comme le mili­tant abo­li­tion­niste.

Cette image du trou­ba­dour IWW reste intacte, pour l’essen­tiel. Si Joe Hill est tou­jours sujet à contro­verse pour quel­ques-uns, il y a bien plus de gens qui voient en lui une source iné­pui­sa­ble d’ins­pi­ra­tion. Ses chan­sons sont repri­ses par­tout où des tra­vailleurs se dres­sent contre l’escla­vage, par­tout où des enfants refu­sent une auto­rité arbi­traire, par­tout où souf­fle un vent de liberté. Ses let­tres de pri­son cons­ti­tuent un clas­si­que de défi tran­quille à l’injus­tice la plus gros­sière. Ses expres­sions wob­bly — « Pie in the Sky », « médaille en bois » ou « Ne vous lamen­tez pas, orga­ni­sez-vous ! » — ont fait leur che­min par­tout et en tout temps.

À la pers­pi­ca­cité lim­pide de Blake j’ajou­te­rais volon­tiers cette obser­va­tion de Novalis : « Chaque indi­vidu qui recèle en lui plu­sieurs per­son­nes est un indi­vidu élevé à un pou­voir supé­rieur — ou un génie. » La rapi­dité avec laquelle les chan­sons de Joe Hill firent le tour du monde, sans publi­cité agres­sive ni sta­ri­fi­ca­tion, et leur popu­la­rité per­sis­tante au fil du siè­cle passé sont des preu­ves suf­fi­san­tes de son génie. Il est par ailleurs essen­tiel de répé­ter que ce qui conféra son « pou­voir supé­rieur » au barde wob­bly n’était pas une force mys­ti­que, ni un effort surhu­main, mais le mou­ve­ment révo­lu­tion­naire de la classe ouvrière : les Industrial Workers of the World. « Un écrivain est génial seu­le­ment si ses lec­teurs sont géniaux, disait T-Bone Slim. Il n’y a jamais eu, il n’y a pas, il n’y aura jamais d’écrivain plus génial que ses lec­teurs. »

Bref, si Joe Hill contri­bua pour beau­coup à faire de l’IWW ce qu’il fut, n’oublions pas que l’IWW fit de Joe Hill ce qu’il est : un héros ouvrier mon­dia­le­ment connu, à un tel degré qu’il en est pres­que un mythe. Phénomène extra­or­di­naire : le barde wob­bly, esclave sala­rié tou­jours dans la dèche, est sans doute plus connu que 90 % des rois, rei­nes, empe­reurs ou chefs de gou­ver­ne­ment de l’his­toire. Et il est en tout cas infi­ni­ment plus connu que tous les mil­liar­dai­res pro­prié­tai­res d’escla­ves sala­riés contre les­quels se dres­sè­rent les wob­blies ; infi­ni­ment plus connu que tous les jour­na­lis­tes qui calom­niè­rent sys­té­ma­ti­que­ment son syn­di­cat ; infi­ni­ment plus connu que tous les juges qui envoyè­rent des mil­liers de ses fel­low wor­kers en pri­son pour le crime d’avoir tenté de ren­dre ce monde meilleur, plus libre, plus sain et plus heu­reux.

Dans son rôle légen­daire de wob­bly in excel­sis, Hill ne fait que per­son­ni­fier, en vérité, le sim­ple mili­tant révo­lu­tion­naire de base. Ses qua­li­tés carac­té­ris­ti­ques — ima­gi­na­tion, sim­pli­cité, fran­chise, créa­ti­vité, humour et cou­rage — ne sont pas des qua­li­tés de diri­geants, mais de tra­vailleurs et de tra­vailleu­ses « d’en bas ». Et Joe Hill est le pro­to­type du wob­bly : un wor­king­stiff (prolo) révo­lu­tion­naire « élevé à un pou­voir supé­rieur ». L’homme qui n’est jamais mort est sans doute dif­fi­cile à cer­ner, bio­gra­phi­que­ment par­lant, mais il est en quel­que sorte tou­jours là, comme un rap­pel per­pé­tuel de ce qu’est vrai­ment la lutte des clas­ses. La fémi­niste Theodora Pollock le consi­dé­rait comme « un homme d’une vie excep­tion­nel­le­ment exem­plaire ». C’est en cela qu’il devint un modèle — ce qu’un psy­cha­na­lyste appel­le­rait un « ego idéal » — pour plu­sieurs géné­ra­tions de jeu­nes wob­blies, pour d’autres ouvriers radi­caux et pour tous les tra­vailleurs insou­mis en géné­ral. Peu d’autres per­son­na­li­tés égalent Joe Hill par sa pré­sence actuelle et concrète dans la cons­cience du mou­ve­ment ouvrier et de la classe ouvrière.

Le fel­low wor­ker Hill prend d’ailleurs une place de plus en plus déran­geante aujourd’hui, obsé­dante même, et il n’est pas dif­fi­cile de devi­ner pour­quoi : les qua­li­tés les plus admi­rées du trou­ba­dour de la révolte sont pré­ci­sé­ment cel­les qui man­quent le plus aux syn­di­cats contem­po­rains. Pour par­ler franc, le mou­ve­ment ouvrier « orga­nisé » d’aujourd’hui est lamen­ta­ble­ment inor­ga­nisé, abso­lu­ment non repré­sen­ta­tif de la popu­la­tion ouvrière et, ini­tia­ti­ves loca­les mises à part, com­plè­te­ment figé. Ses mots d’ordre sem­blent bien être : « Solidarité, jamais ! » ou « Ne vous orga­ni­sez pas, lamen­tez-vous ! » Sa struc­ture archaï­que et bureau­cra­ti­que rend pres­que impos­si­ble l’appli­ca­tion du prin­cipe : « Un tort fait à l’un est un tort fait à tous. » Sa dépen­dance ser­vile à l’égard des par­tis poli­ti­ques capi­ta­lis­tes para­lyse toute ini­tia­tive de la base et mène de défaite en défaite. Fondamentalement anti­dé­mo­cra­ti­ques, ses diri­geants crai­gnent bien plus les adhé­rents de leur pro­pre syn­di­cat que leurs aco­ly­tes de cock­tail : patrons, avo­cats du patron et poli­ti­ciens du patron. Terne, sans ins­pi­ra­tion, cyni­que, ignare, lâche, fai­ble, mou, sénile et insi­pide : tel est le « mou­ve­ment ouvrier » aujourd’hui — des­cen­dant en droite ligne de ce que le pré­si­dent Carter appela un jour, d’un reten­tis­sant lap­sus révé­la­teur, l’AFL-CIA.

La « mai­son du Labor » n’est évidemment pas la seule à être en un si piteux état. La poli­ti­que et la culture amé­ri­cai­nes se com­plai­sent elles aussi, depuis des années, dans une médio­crité ahu­ris­sante. En dépit de sa poi­gnée de mil­liar­dai­res de l’infor­ma­ti­que, le nou­veau capi­ta­lisme est un gâchis dépri­mant de part en part. Catastrophes écologiques, pol­lu­tion, racisme, xéno­pho­bie, homo­pho­bie, miso­gy­nie, mani­pu­la­tions géné­ti­ques, ter­ro­risme d’État, vio­len­ces poli­ciè­res, com­plexe média­tico-mili­taro-indus­trialo-car­cé­ral, ins­ti­tu­tion médico-phar­ma­ceu­ti­que mor­bide, cri­mi­na­lité en col blanc, misère : tous ces pro­blè­mes vont en empi­rant, sans répit en vue.

Que faire ?

Les vieux cli­chés bour­geois et sta­li­niens sur les « faus­ses rou­tes » et les « erreurs » IWW son­nent aujourd’hui plus creux que jamais. Qui d’autre qu’un incor­ri­gi­ble dog­ma­ti­que pour­rait encore croire à ces boni­ments ? Le temps est venu d’affir­mer que la plu­part des pré­ten­dus « échecs » IWW furent en vérité ses plus grands triom­phes, alors que les pré­ten­dus « suc­cès » de ses concur­rents ne sont plus que pous­sière. Les vio­len­tes cri­ti­ques diri­gées contre l’IWW par ses dif­fé­rents détrac­teurs poli­ti­ques (de gau­che, de droite ou du cen­tre) appa­rais­sent main­te­nant comme autant de savou­reux hom­ma­ges à sa gloire. Tout ce que la vieille gau­che — sociaux-démo­cra­tes, sta­li­niens, « réfor­mis­tes », trots­kis­tes, etc. — appré­ciait le moins chez les IWW cons­ti­tue, à la lumière d’aujourd’hui, le legs le plus impor­tant du syn­di­cat aux révo­lu­tion­nai­res de notre temps.

Voici quel­ques-unes des « fai­bles­ses » de l’IWW les plus res­sas­sées, et qui appa­rais­sent aujourd’hui comme autant de points forts et d’irrem­pla­ça­bles éléments cons­ti­tu­tifs d’un nou­veau mou­ve­ment révo­lu­tion­naire :
— sa posi­tion intran­si­geante sur l’abo­li­tion de l’escla­vage sala­rié et, comme l’indi­quent les ter­mes employés, sa filia­tion reven­di­quée avec la vieille tra­di­tion abo­li­tion­niste ;
— son appli­ca­tion à orga­ni­ser les tra­vailleurs les plus pré­cai­res : sans qua­li­fi­ca­tion, immi­grés, gens de cou­leur, fem­mes, chô­meurs, han­di­ca­pés et sans-abri ;
— le noma­disme d’une bonne par­tie de ses mem­bres ;
— sa pra­ti­que de la soli­da­rité sans sec­ta­risme et sans excep­tion, et donc son refus de divi­ser la lutte (« Un tort fait à l’un est un tort fait à tous ») ;
— son ouver­ture reven­di­quée à tou­tes les opi­nions et son refus obs­tiné de suc­com­ber à toute idéo­lo­gie sys­té­ma­ti­que et rigide ;
— sa pro­mo­tion de l’action directe non vio­lente et d’autres for­mes d’ini­tia­ti­ves de la base, paral­lè­le­ment à sa non-par­ti­ci­pa­tion de prin­cipe à la comé­die des élections poli­ti­ques ;
— sa concen­tra­tion stra­té­gi­que sur le lieu de tra­vail et dans les rues comme lieux pri­vi­lé­giés pour la créa­tion de pos­si­bi­li­tés révo­lu­tion­nai­res ;
— sa cer­ti­tude que la chan­son, la poé­sie, l’art et le théâ­tre ne sont pas « secondai­res » mais des éléments déter­mi­nants de la lutte révo­lu­tion­naire ;
— sa cons­cience pas­sion­née que le pro­jet « roman­ti­que » et « uto­pi­que » de cons­truire la nou­velle société dans la coquille de l’ancienne — tel­le­ment bro­cardé par les gau­chis­tes auto­ri­tai­res et par les gens obtus de tout aca­bit — n’est ni un sub­sti­tut, ni une alter­na­tive à la révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne, mais le seul moyen effi­cace de la réa­li­ser ;
— enfin, son refus (« inap­ti­tude », jugeaient ses cri­ti­ques) d’établir toute ins­ti­tu­tion dura­ble (ou « per­ma­nente »).

Ce der­nier point, la « fai­blesse » la plus sou­vent rabâ­chée par tous les cri­ti­ques du syn­di­cat, lui donne tout son éclat et sa per­ti­nence pré­mo­ni­toire, sou­li­gnant sa brû­lante actua­lité révo­lu­tion­naire. Inutile d’y regar­der à deux fois pour cons­ta­ter à quel point les ins­ti­tu­tions sta­bles, « établies » de la société, loin d’être émancipatrices et dési­ra­bles, à quel­que degré que ce soit, sont au contraire à l’ori­gine de nos pires maux. L’État, l’appa­reil mili­taire, les Églises, le busi­ness, la police, les pri­sons, les par­tis poli­ti­ques, les boy-scouts, la télé­vi­sion et la mafia sont des ins­ti­tu­tions rela­ti­ve­ment « sta­bles », mais que font-elles de bien sinon au pro­fit des mil­liar­dai­res capi­ta­lis­tes ? La dis­pa­ri­tion des « ins­ti­tu­tions sta­bles » de notre société de non-liberté est insé­pa­ra­ble de la réa­li­sa­tion par l’huma­nité de ses rêves d’émancipation.

Les wobs avaient-ils une claire cons­cience que la « sta­bi­lité » ins­ti­tu­tion­nelle signi­fie néces­sai­re­ment hié­rar­chie, bureau­cra­tie, sta­gna­tion et répres­sion ? C’est un fait incontes­ta­ble que, à deux excep­tions près, mais de poids (les dockers de Philadelphie et les métal­los de Cleveland), l’IWW n’a jamais cons­truit d’ins­ti­tu­tion ouvrière dura­ble. Le syn­di­cat, au cours de sa période la plus active, sem­ble n’avoir mené qu’une exis­tence pas­sa­ble­ment pré­caire, avec un effec­tif très fluc­tuant. De nou­vel­les sec­tions appa­rais­saient pen­dant que d’autres dis­pa­rais­saient, mais il n’y avait aucune sta­bi­lité nulle part.

Cette ins­ta­bi­lité peut, bien sûr, être impu­tée en par­tie à la vio­lence d’État et patro­nale. Mais c’était déjà une carac­té­ris­ti­que de l’IWW avant que la répres­sion ne s’abatte sur le syn­di­cat, et elle le sera encore après ce pic de répres­sion. En réa­lité, l’indif­fé­rence à l’établissement d’ins­ti­tu­tions « per­ma­nen­tes » reflète des traits de carac­tère essen­tiels de l’IWW : antiau­to­ri­ta­risme, roman­tisme, mobi­lité, créa­ti­vité, spon­ta­néité. L’IWW était aussi radi­ca­le­ment anti-ins­ti­tu­tion­nel qu’il était contre-cultu­rel.

Exemplaires de ce point de vue, les cam­pa­gnes pour la liberté d’expres­sion et les grè­ves IWW expri­maient la concep­tion wob­bly de la révo­lu­tion, non en ter­mes d’ins­ti­tu­tions sta­bles, mais sous la forme de « fes­ti­vals de l’opprimé », de néga­tions fes­ti­ves de la struc­ture sociale établie qui ouvraient la voie à une nou­velle société. Organisant non seu­le­ment les inor­ga­ni­sés, mais aussi ceux que l’AFL consi­dé­rait comme « inor­ga­ni­sa­bles », les wob­blies excel­laient dans l’art de sai­sir l’occa­sion, redé­fi­nis­sant cons­tam­ment le « pos­si­ble » par l’ima­gi­na­tion révo­lu­tion­naire. L’expé­rience du tra­vail était essen­tielle, mais le jeu n’était pas moins déci­sif. Le « groupe de tra­vail infor­mel », que cer­tains théo­ri­ciens marxis­tes consi­dé­raient comme le noyau cons­ti­tu­tif de la nou­velle société, consis­tait tou­jours simul­ta­né­ment chez les IWW en un groupe de jeu infor­mel, dont l’acti­vité dépas­sait lar­ge­ment le cadre du lieu de tra­vail. À par­tir de leur iné­pui­sa­ble sac à mali­ces, plein d’actions direc­tes « à-faire-soi-même », les wobs impro­vi­sè­rent de nou­vel­les situa­tions — au tra­vail, bien sûr, mais aussi dans les rues et jusqu’en pri­son : des situa­tions révo­lu­tion­nai­res au cours des­quel­les, pour un jour, pour une semaine, le vieil ordre social lais­sait la place au rêve et au désir.

Cette forte ten­dance anti-ins­ti­tu­tion­nelle se nour­ris­sait également de la cons­cience qu’avait le syn­di­cat de son ina­chè­ve­ment fon­da­men­tal, un autre trait par­tagé avec les cou­rants révo­lu­tion­nai­res artis­ti­ques, du roman­tisme au sur­réa­lisme, qui le dis­tin­guait radi­ca­le­ment de l’AFL et de beau­coup des par­tis poli­ti­ques de gau­che. Que l’IWW se consi­dé­rât soi-même comme une struc­ture tou­jours en cours d’élaboration, jamais ache­vée et même à peine esquis­sée, n’a pas échappé à la plu­part des com­men­ta­teurs, qu’ils aient appar­tenu ou pas au syn­di­cat. Justus Ebert sou­li­gne ainsi dans sa bro­chure The IWW in Theory and Practice, un des ouvra­ges les plus ven­dus du syn­di­cat pen­dant des décen­nies :

L’IWW [...] est en germe, plu­tôt que mûr. C’est une intro­duc­tion, plu­tôt qu’un arti­cle bou­clé. Il est brut, plu­tôt que raf­finé.
[Op. cit., p. 124]

Au moment où d’impa­tients idéo­lo­gues annon­çaient la mort du syn­di­cat, Floyd Dell sou­li­gnait dans le Liberator de juin 1919 qu’il ne fai­sait que naî­tre :

L’IWW n’est pas une ins­ti­tu­tion établie, n’est pas un pro­jet fini. [...] C’est l’incar­na­tion en évolution per­ma­nente de for­ces ter­ri­bles, qui n’ont pas encore donné la pleine mesure de leur capa­cité à ébranler la société.
[Liberator, p. 55]

Mary Marcy, rap­por­tant le congrès IWW annuel dans l’édition de juillet du même jour­nal, décrit le syn­di­cat

[...] non comme une chose sta­ti­que, mais comme une orga­ni­sa­tion dans un pro­ces­sus vivant de crois­sance et de trans­for­ma­tion.
[Liberator, p. 12]

Cet état d’esprit très ouvert s’accorde par­fai­te­ment avec le génie reconnu du syn­di­cat pour l’impro­vi­sa­tion, tel qu’il appa­raît dans ces quel­ques mots pro­non­cés par Frank Little dans un de ses dis­cours aux mineurs de Butte (Montana) en 1919 : « Nous [à l’IWW] n’avons établi aucune règle à sui­vre, mais, pen­dant une grève, par exem­ple, nous cher­che­rons à gagner par tous les moyens néces­sai­res » [Arnon Gutfeld, « The Murder of Frank Little », Labor History, 1969, p. 185].

Que Little ait défini son syn­di­cat d’une tour­nure ren­due célè­bre plus tard par Malcolm X, cela nous mon­tre non seu­le­ment que les grands esprits révo­lu­tion­nai­res se ren­contrent sou­vent, mais aussi que l’IWW fut un pré­cur­seur — sym­bo­li­que­ment sinon phy­si­que­ment — de pres­que tous les mou­ve­ments d’émancipation ulté­rieurs dans ce pays. Ce qui expli­que également pour­quoi, alors que la « gau­che orga­ni­sée » est aujourd’hui lar­ge­ment reconnue comme rigide, ennuyeuse et mori­bonde, l’IWW — en tant qu’ins­pi­ra­tion et héri­tage — est, lui, tou­jours vibrant, sti­mu­lant et vivant.

Tout cela n’est guère ori­gi­nal et je suis loin d’être le seul à le dire. Ces der­niè­res années, un nom­bre impres­sion­nant de mili­tants ouvriers, d’écologistes radi­caux, de socia­lis­tes, d’anar­chis­tes, de fémi­nis­tes, de paci­fis­tes, de poè­tes, de roman­ciers, d’artis­tes, de musi­ciens, de des­si­na­teurs et d’his­to­riens en sont arri­vés à cette conclu­sion — mal­gré des points de vue très dif­fé­rents — que, de tou­tes les orga­ni­sa­tions révo­lu­tion­nai­res et ouvriè­res de l’his­toire des États-Unis, l’IWW est l’ins­pi­ra­tion et le modèle le plus impor­tant — ou, du moins, l’un des tout pre­miers — pour tout nou­veau mou­ve­ment révo­lu­tion­naire aujourd’hui ².

Finalement, il revient tou­jours à la classe ouvrière de retour­ner le cours des cho­ses, de for­cer les chan­ge­ments qui ren­dront la vie meilleure. D’autres sec­teurs de la popu­la­tion ont sou­vent le désir, la volonté et le don d’atti­rer l’atten­tion géné­rale sur des pro­blè­mes urgents par­ti­cu­liers, et de tels alliés auto­no­mes, régu­liè­re­ment igno­rés ou déni­grés par la gau­che ins­ti­tu­tion­nelle, sont en réa­lité déter­mi­nants pour le suc­cès de toute trans­for­ma­tion sociale déci­sive. Seule la classe ouvrière, cepen­dant, a le pou­voir col­lec­tif et le nom­bre suf­fi­sant pour ren­ver­ser le sys­tème mor­ti­fère du capi­ta­lisme. Si les escla­ves sala­riés ne font pas la révo­lu­tion, elle ne se fera jamais.

Que tous les escla­ves sala­riés fas­sent ce qu’ils peu­vent pour aider à bâtir un nou­veau mou­ve­ment ouvrier dans ce pays. Ce ne sera pas facile et ça ne se fera pas en une nuit, mais tout le monde a quel­que chose à faire, ici et main­te­nant.

En réa­lité, tout cela est déjà en cours. Le mou­ve­ment ouvrier « offi­ciel » est peut-être mori­bond, mais une colère dif­fuse sourd de par­tout — même dans les plus encroû­tés des syn­di­cats de métiers et des pseudo-syn­di­cats indus­triels. Et la grande masse de la classe ouvrière non orga­ni­sée, en tant que classe — aussi déso­rien­tés et démo­ra­li­sés que puis­sent être cer­tains sec­teurs — n’a jamais cessé de lut­ter, d’une manière ou d’une autre. Des émeutes de Los Angeles en 1992 aux mani­fes­ta­tions contre l’OMC à Seattle en 1999 et à leurs sui­tes, les tra­vailleurs, les tra­vailleu­ses et les jeu­nes ont été en pre­mière ligne de la résis­tance au capi­ta­lisme mon­dia­lisé, tou­jours plus avide et oppres­seur. Nombre de nou­vel­les for­mes de lutte comme de nou­vel­les allian­ces ont émergé de cette période, à la fois dans les syn­di­cats exis­tants et en dehors, sur une large gamme de rap­pro­che­ments ³.

Signe par­ti­cu­liè­re­ment réconfor­tant de ce nou­vel esprit du mou­ve­ment ouvrier, qui pour­rait être également consi­déré comme une résur­gence de l’esprit wob­bly, l’adap­ta­tion récur­rente d’un slo­gan apparu dans beau­coup de mani­fes­ta­tions à tra­vers tout le pays :

Un tort fait à l’un est un tort fait à tous !
Libérez Mumia Abu-Jamal !

Il n’existe sans doute pas de meilleur anti­dote au désar­roi et à la démo­ra­li­sa­tion des tra­vailleurs iso­lés ou à la léthar­gie de zom­bie des repré­sen­tants auto­pro­cla­més du mou­ve­ment ouvrier qu’une bonne dose de Joe Hill pur, IWW 100 % natu­rel et garanti sans conser­va­teur. Les innom­bra­bles exem­ples de lut­tes sur le lieu de tra­vail et autres for­mes d’action directe ouvrière peu­vent rani­mer la confiance en soi et la cons­cience vive du pou­voir poten­tiel de la classe ouvrière chez le plus timide des escla­ves sala­riés. La pra­ti­que de la soli­da­rité ouvrière fait irré­sis­ti­ble­ment des mer­veilles.

En pres­cri­vant l’aplomb, l’audace, la créa­ti­vité et l’humour wob­bly de Joe Hill comme remède aux maux du mou­ve­ment ouvrier contem­po­rain, je ne pré­tends pas que l’IWW est ou fut infailli­ble, loin de là. Comme toute orga­ni­sa­tion, le Grand Syndicat uni­que avait son lot de pro­blè­mes : lut­tes acer­bes entre fac­tions (qui ne furent pas seu­le­ment pro­vo­quées par des sous-marins com­mu­nis­tes), inconsis­tan­ces pro­gram­ma­ti­ques et gros­ses bour­des tac­ti­ques (la déci­sion, prise en 1924, d’exclure auto­ma­ti­que­ment les mili­tants empri­son­nés qui deman­de­raient à béné­fi­cier de mesu­res de grâce fit beau­coup pour l’implo­sion du syn­di­cat). Et pour­tant, l’IWW laisse bien loin der­rière lui tous ses concur­rents bureau­cra­ti­ques, auto­ri­tai­res et réfor­mis­tes — l’AFL aussi bien que les dif­fé­rents par­tis ouvriers, socia­lis­tes et com­mu­nis­tes. Contrairement au sec­ta­risme, au clien­té­lisme, à l’oppor­tu­nisme, aux fau­tes et aux tra­hi­sons de ces orga­ni­sa­tions, les erreurs des wob­blies furent cel­les de révo­lu­tion­nai­res ouvriers authen­ti­ques enga­gés dans des lut­tes de clas­ses réel­les contre la ter­reur de masse per­pé­trée par la classe capi­ta­liste et l’État. Les erreurs tac­ti­ques com­mi­ses par les tra­vailleurs eux-mêmes, au cœur de la bataille, ne peu­vent être jugées à la même aune que les com­bi­nes de direc­tions dont l’action reflète bien plus l’égoïsme et les inté­rêts par­ti­cu­liers de tel syn­di­cat cor­po­ra­tif ou de telle bureau­cra­tie poli­ti­que qu’elle ne vise à la satis­fac­tion des immen­ses besoins de la classe ouvrière.

Ajoutons à son cré­dit que l’IWW tenta tou­jours — et sans faux-sem­blants — de résou­dre ses conflits et contra­dic­tions démo­cra­ti­que­ment, dans la lutte, par la spon­ta­néité ouvrière, la créa­tion col­lec­tive et le rire : le rire d’une classe oppri­mée mais debout, cons­ciente que ses erreurs les plus cruel­les et les plus dou­lou­reu­ses lui pro­cu­raient sou­vent ses meilleurs ensei­gne­ments. Il est dif­fi­cile de mini­mi­ser l’impor­tance du sens de l’humour wob­bly, inti­me­ment lié à son sens de la poé­sie. Les wob­blies riaient du capi­ta­lisme et des capi­ta­lis­tes, de leurs concur­rents et de leurs détrac­teurs, mais ils avaient aussi cette qua­lité rare de savoir rire d’eux-mêmes — de reconnaî­tre leurs pro­pres fai­bles­ses, défauts, faux-pas et folies. Les cari­ca­tu­res wob­bly pro­vo­ca­tri­ces comme Mr Block, Scissor Bill et Screwball — pen­dants pro­lé­ta­riens du Gradgrind de Dickens, du rus­tre Ubu Roi de Jarry et du Tribulat Bonhomet petit-bour­geois de Villiers de L’Isle-Adam — démon­trent que le marxisme wob­bly, contrai­re­ment à tant d’autres « marxis­mes », ne se contente pas d’une cri­ti­que de la société bour­geoise et de ses rap­ports de pro­duc­tion, mais se dou­ble d’une cri­ti­que ouvrière sans merci et humo­ris­ti­que de la classe ouvrière elle-même.

L’humour cri­ti­que est l’essence même du terme « wob­bly », quelle qu’en soit l’ori­gine, puisqu’il fut adopté par les IWW eux-mêmes vers 1913. Un sur­nom si sin­gu­liè­re­ment « irra­tion­nel » dis­tin­guait d’emblée radi­ca­le­ment le syn­di­cat de tous les autres grou­pes d’extrême gau­che, comme le releva David Roediger :

Comment expli­quer qu’un groupe radi­cal ait pu adop­ter un terme lié à l’idée de dépla­ce­ment mal assuré, voire de glis­sade et de chute ? [...] Une part de la réponse à cette énigme se trouve dans l’empres­se­ment même [de l’IWW] à reconnaî­tre la démar­che et le com­por­te­ment conte­nus dans le mot « wob­bly ». Les mem­bres de l’IWW endos­saient ainsi par ce sur­nom les notions d’incer­ti­tude, d’indé­ter­mi­na­tion et même de folie atta­chées au monde moderne, une démar­che insup­por­ta­ble aux « socia­lis­tes scien­ti­fi­ques ».

Être wob­bly impli­quait une ter­ri­ble incer­ti­tude — née de la per­sé­cu­tion sou­te­nue par l’État et de la répres­sion sociale. D’autres orga­ni­sa­tions de gau­che ont connu des hauts et des bas, mais elles se sont conso­lées en reven­di­quant la maî­trise des lois de l’évolution sociale et de la science de la révo­lu­tion. De tels grou­pes ne savaient pas reconnaî­tre leurs fai­bles­ses inter­nes. Ou plu­tôt, quand cel­les-ci deve­naient trop crian­tes, ils se retran­chaient der­rière la réaf­fir­ma­tion de leur pro­pre iden­tité et de leurs gran­des théo­ries. Les wob­blies, eux, avaient com­pris l’héri­tage de l’action directe. [...] La chan­son de T-Bone Slim, The Popular Wobbly, est un exem­ple par­fait de l’impor­tance sal­va­trice de l’éclat de rire au milieu du désas­tre.

[Pour les] mili­tants IWW, [...] la lutte néces­saire pas­sait avant la vision d’une vic­toire iné­vi­ta­ble. Les tra­vailleurs qui écrivirent les paro­dies de Nut-House News (Nouvelles de la mai­son des fous) pou­vaient diri­ger leur humour noir et leur rire sar­do­ni­que contre la démence de la société aussi bien que contre la ratio­ci­na­tion socia­liste. S’amu­sant de leur époque, les wob­blies la nar­guè­rent. [...] Adopté en 1913, le mot de « wob­bly » conti­nue de son­ner fiè­re­ment, uni­que terme auto­ré­fé­rent effer­ves­cent à gau­che.
[in A. Green, Wobblies, Pile Butts, and Others Heroes, 1993, p. 131-132]

Seuls les wob­blies pou­vaient tirer une paro­die de leur pro­pre publi­ca­tion favo­rite. The Bosses’ Songbook : Songs to Stifle the Flames of Discontent (Recueil des chan­sons de patrons : chan­sons pour étouffer les flam­mes de la colère) n’a pas été, en réa­lité, publié par l’IWW mais com­pilé par deux de ses mili­tants, Richard Ellington et Dave Van Ronk, et fut d’abord vendu dans les sec­tions du syn­di­cat. On y trouve entre autres Which Side Are We On ?, The Twelve Days of Marxmas, The Good Old Party Line et This Land Is Their Land — trente-six chan­del­les d’inso­lence, de gri­voi­se­rie et de mau­vais goût accom­pa­gnées de des­sins du même ton­neau, dont les pre­miè­res plan­ches de Trina Robbins, une artiste bien connue aujourd’hui [Ellington et Van Ronk, The Bosses’s Songbook, 1959].

Le sens de l’humour auto­cri­ti­que typi­que­ment pro­lé­ta­rien et révo­lu­tion­naire de l’IWW — anti­thèse abso­lue de la froide et sinis­tre « auto­cri­ti­que » prô­née par les sta­li­niens pen­dant les années 1920 et 1930 — est un besoin vital pour tous ceux qui s’attel­lent à des tâches ardues, et la révo­lu­tion mon­diale s’est révé­lée bien plus dif­fi­cile que ne l’ima­gi­nè­rent le fel­low wor­ker Hill et ses amis. Mais, pour autant que la seule alter­na­tive qu’on lui oppose n’est que l’aggra­va­tion cons­tante de la bar­ba­rie, nous n’avons d’autre choix que de conti­nuer la lutte. Cependant, sans humour, le mou­ve­ment révo­lu­tion­naire le mieux inten­tionné devien­dra très vite son pro­pre pire ennemi. Dans l’esprit de Joe Hill et T-Bone Slim, je dirais volon­tiers qu’un mou­ve­ment révo­lu­tion­naire dénué du sens de l’humour est une contra­dic­tion dans les ter­mes.

J’ajou­te­rais même qu’il existe une rela­tion directe et cau­sale entre l’accent mis par les wob­blies sur l’humour et la poé­sie et le fait que l’IWW, avec ses erreurs et ses fai­bles­ses, repré­sente tou­jours le plus beau modèle de syn­di­ca­lisme, de démo­cra­tie ouvrière et d’orga­ni­sa­tion révo­lu­tion­naire de ce pays. Et que Joe Hill, poète et humo­riste, soit le modèle le plus célè­bre de wob­bly « pur jus » en est la meilleure démons­tra­tion.

Le temps, la place et l’énergie que les wob­blies consa­crè­rent à la poé­sie et à la chan­son peu­vent bien faire sou­rire les cri­ti­ques, il n’en reste pas moins que l’impor­tance de ce jaillis­se­ment d’ima­gi­na­tion ouvrière et révo­lu­tion­naire dans la vie et le legs du syn­di­cat demeure ines­ti­ma­ble. Rares sont les jour­naux et autres publi­ca­tions IWW où ne figure pas au moins une chan­son ou un poème. Beaucoup de vieux wob­blies consi­dè­rent le Little Red Song Book comme leur bien le plus cher. Lorsque, en 1948, dans une let­tre où elle déplo­rait la publi­ca­tion par le New Republic de l’arti­cle mal­sain de Wallace Stegner, Agnes Inglis deman­dait « Qu’a fait Joe Hill ? », elle pou­vait répon­dre d’elle-même : « Bien sûr, il a fait quel­que chose. Il a fait chan­ter le peu­ple » [Lettre à Fred Thompson, 18 avril 1948]. Il se trouve qu’à un moment de son his­toire, tout le mou­ve­ment ouvrier amé­ri­cain chanta, fai­sant à la classe domi­nante une des plus gran­des frayeurs qu’elle ait jamais eues, ce qui n’est pas un des moin­dres suc­cès de l’IWW. Comme l’affirma Judi Bari, « seuls les grands mou­ve­ments qui impri­ment un tour­nant à l’his­toire ins­pi­rent de la bonne musi­que » [Don Sakolsky et Fred Wei-Han Ho, Sounding Off!, 1995, p. 173].

Le Little Red Song Book est une sorte d’hom­mage et de mise à jour des chan­sons des pré­dé­ces­seurs de l’IWW aussi bien qu’un sésame pour les chan­teurs rebel­les qui lui suc­cé­de­ront. Dans leur superbe livre The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden Story of the Revolutionary Atlantic (2000), Peter Linebaugh et Marcus Rediker sou­li­gnent que « le mou­ve­ment pour l’abo­li­tion de l’escla­vage chanta son voyage vers la liberté », nous rap­pe­lant une fois de plus à quel point les wob­blies sui­vi­rent les tra­ces des abo­li­tion­nis­tes, l’IWW étant lui-même un mou­ve­ment abo­li­tion­niste, un mou­ve­ment révo­lu­tion­naire, un mou­ve­ment mul­ti­ra­cial et un mou­ve­ment chan­tant.

Dans les années 1960, We Shall Overcome, le recueil du Student Non-Violent Coordinating Committee (SNCC), com­pre­nait une ver­sion légè­re­ment réé­crite, dans le sens du mou­ve­ment pour les droits civi­ques, du Popular Wobbly de T-Bone Slim [Guy et Sandie Carawan, We Shall Overcome!, 1963, p. 15-16]. L’inte­rac­tion entre l’IWW et la lutte des Noirs pour la liberté n’a pas encore fait l’objet d’une étude appro­fon­die, mais on peut gager qu’une telle étude met­trait à jour plus de rap­ports d’aide mutuelle et d’influence qu’on a pu le sup­po­ser jusqu’ici.

Arrêtons-nous main­te­nant sur cette décla­ra­tion : « Notre musi­que est notre arme la plus puis­sante. C’est l’ins­tru­ment qui peut ôter le far­deau de l’oppres­sion du dos de notre peu­ple. » On ne peut ima­gi­ner ce genre de pro­pos dans la bou­che d’un porte-parole du Parti socia­liste, du Parti com­mu­niste, de n’importe quel grou­pus­cule trots­kiste ou maoïste, ni même de la Nouvelle Gauche des années 1960. De fait, elle sonne typi­que­ment IWW. Pourtant, ce sont les mots du trom­pet­tiste free jazz Lester Bowie, mem­bre de l’Art Ensemble of Chicago. Je n’ai trouvé aucun indice per­met­tant d’affir­mer que Joe Hill ou les wob­blies ont pu influen­cer l’Art Ensemble ou quel­que mem­bre de l’Association for the Advancement of Creative Musician (AACM) — la cita­tion de Lester Bowie appa­raît dans le jour­nal de l’Association —, mais l’affi­nité d’esprit entre la for­mule puis­sante de Bowie et les décla­ra­tions récur­ren­tes des IWW sur la poé­sie et la chan­son mon­trent que la créa­ti­vité de l’ima­gi­na­tion sub­ver­sive, comme la musi­que elle-même, ne connaît aucune limite.

Il n’est pas si absurde d’ima­gi­ner pou­voir enten­dre un jour une ver­sion free jazz des chan­sons de Joe Hill. Les paro­les wob­bly ont été mises en musi­que dans une diver­sité impres­sion­nante de sty­les : des can­ti­ques et spi­ri­tuals à la variété ou aux folk­songs, en pas­sant par la col­la­bo­ra­tion entre Utah Phillips et Ani DiFranco sur les com­po­si­tions « clas­si­ques » du fel­low wor­ker Rudolf von Liebich. Sans oublier, bien sûr, les enre­gis­tre­ments du Joe Hill de Hayes et Robinson par Paul Robeson. En tout cas, tout indi­que que plein de cho­ses se feront encore. Un groupe punk d’Oakland, en Californie, Sons of Emma, a sorti récem­ment un album, Red Lies and Black Rhymes, où l’on peut enten­dre, dans Service Sector :

Sing a song for Joe Hill,

He sang to his death for you ⁴.

Comme en réponse aux Sons of Emma, Fred Alpi — un rocker fran­çais d’ori­gine sué­doise, d’après ce qu’il dit de lui-même sur le site Internet info­grou­pes.com ⁵ — a écrit et enre­gis­tré une Chanson pour Joe Hill, avec ce refrain vibrant :

On peut fusiller un chanteur

Personne ne peut tuer des chansons.

Il n’existe aucun projectile

Capable d’arrêter Joe Hill.

Depuis 1999, le trio de Fred Alpi a joué dans les métros, les rues et les bars de toute l’Europe (et plus récem­ment au Québec, pour une tour­née « Amour et anar­chie »). Que la Chanson pour Joe Hill fasse par­tie du réper­toire du groupe mon­tre non seu­le­ment que le trou­ba­dour de l’action directe attire tou­jours la jeu­nesse, mais aussi que cette atti­rance passe outre les bar­riè­res de la lan­gue et des fron­tiè­res.

Hill n’était plus si jeune quand les auto­ri­tés de l’Utah lui reti­rè­rent la vie — il avait trente-six ans —, mais il incarne et conserve les qua­li­tés essen­tiel­les de la jeu­nesse : audace, ima­gi­na­tion, can­deur, inso­lence et cou­rage. Le temps n’a eu aucun effet sur lui. L’homme « aussi vivant que vous et moi » et son his­toire n’ont jamais été la « pro­priété » d’his­to­riens, d’anti­quai­res ou d’uni­ver­si­tai­res. Au contraire, Joe Hill et ses légen­des appar­tien­nent au peu­ple ouvrier, aux poè­tes, aux chan­teurs, aux musi­ciens, aux artis­tes, aux dépos­sé­dés, aux gens sans atta­ches et sur­tout à la jeu­nesse (et à ceux qui ont gardé la jeu­nesse de cœur). Aussi anti­que que les jon­gleurs, goliards et autres rebel­les vaga­bonds de tous les temps, il reste pour­tant tou­jours aussi jeune. Il est révé­la­teur à cet égard que le nom, l’image, l’humour, les chan­sons et les mots de Joe Hill soient rare­ment évoqués aujourd’hui sur un mode nos­tal­gi­que ou sen­ti­men­tal, mais plu­tôt dans la lutte — pen­dant les mani­fes­ta­tions, sur les piquets de grève, au cours des occu­pa­tions et autres nou­vel­les for­mes de pro­tes­ta­tion, de résis­tance et de révolte.

Le tra­vail de Ron Sakolsly est par­ti­cu­liè­re­ment per­ti­nent ici, puisqu’il s’atta­che moins à l’his­toire en tant que telle qu’à explo­rer les nom­breu­ses conti­nui­tés radi­ca­les under­ground, poli­ti­ques et cultu­rel­les, ici et main­te­nant. Il s’est pen­ché plus par­ti­cu­liè­re­ment sur les mul­ti­ples résur­gen­ces contem­po­rai­nes des vieilles tac­ti­ques wob­bly, géné­ra­le­ment remi­sées par les uni­ver­si­tai­res et les gau­chis­tes tra­di­tion­nels au rayon de l’his­toire ancienne. Son antho­lo­gie, Sounding Off! Music as Subversion / Resistance / Revolution, cosi­gnée avec Fred Wei-Han Ho (1995), s’inté­resse à l’usage de la chan­son au sein du mou­ve­ment Earth First! et de l’IWW et à la créa­tion de nou­vel­les chan­sons EF! dans la tra­di­tion wob­bly, écrites et enre­gis­trées par des EF! (les­quels devien­dront également, à l’ins­tar de Sakolsky lui-même, des mem­bres de l’IWW). Son recueil sui­vant, Seizing the Airwaves: A Free Radio Handbook, coédité par le mili­tant IWW Stephen Dunifer en 1998, fait des célè­bres cam­pa­gnes de l’IWW pour la liberté d’expres­sion le pré­cur­seur et le modèle du mou­ve­ment des radios indé­pen­dan­tes (par­fois appe­lées radios « pira­tes ⁶ »), qui ont cons­ti­tué un élément majeur dans la lutte inter­na­tio­nale contre la mon­dia­li­sa­tion et contre tou­tes les for­mes d’oppres­sion ⁷.

Considérer le radi­ca­lisme contem­po­rain avec des lunet­tes IWW peut être une expé­rience lumi­neuse. Jeff Ferrell, qui a consa­cré d’impor­tan­tes études à Covington Hall, à la Brotherhood of Timber Workers et à l’IWW en Louisiane dans les années 1910, a fait paraî­tre récem­ment un livre, Tearing Down the Streets: Adventures in Urban Anarchy (2002), qui démon­tre une fois de plus la lar­geur du spec­tre de la vieille contre-culture wob­bly. Se pen­chant sur la réap­pro­pria­tion et la trans­for­ma­tion de la « sphère publi­que » par les « citoyens indé­si­ra­bles » de notre temps, Ferrell consi­dère l’IWW comme l’ancê­tre et l’ins­pi­ra­teur d’un large ensem­ble de révol­tes contem­po­rai­nes, de la scène punk au tag et autres for­mes de van­da­lisme créa­tif, en pas­sant par les gen­der-ben­ding cir­cle-a ska­te­boar­ders [pra­ti­quants radi­caux du ska­te­board (N.d.É.)] et les nou­veaux squat­ters urbains.

La réap­pa­ri­tion des véné­ra­bles stra­té­gies et tac­ti­ques wob­bly sous des habits neufs et dans des situa­tions inat­ten­dues est aussi, bien sûr, une inci­ta­tion à se tour­ner de nou­veau, et plus atten­ti­ve­ment, vers le dédale de l’his­toire. Dans son intro­duc­tion à l’édition du cent cin­quan­tième anni­ver­saire du Manifeste du parti com­mu­niste, Robin D. G. Kelley pré­ve­nait ses lec­teurs :

Si nous vou­lons com­pren­dre com­ment la tra­di­tion marxiste aborde le racisme et le colo­nia­lisme, les for­mes d’alié­na­tion qui ne peu­vent sim­ple­ment se com­pren­dre en ter­mes de rap­ports sociaux et de pro­duc­tion, la bru­ta­lité mal­saine de la supré­ma­tie blan­che glo­bale et ses consé­quen­ces pour nous tous, alors nous devons nous tour­ner vers d’autres tra­di­tions marxis­tes.

En tête de sa lon­gue liste des « autres » tra­di­tions marxis­tes que les radi­caux d’aujourd’hui devraient étudier d’urgence, figu­rent « les grè­ves et cam­pa­gnes pour la liberté d’expres­sion des Industrial Workers of the World ». Dans Yo’ Mama’s Disfunktional: Fighting the Culture Wars in Urban America, Kelley, en réponse à d’ex-gau­chis­tes néo­conser­va­teurs, ana­lyse le thème des rap­ports entre le mou­ve­ment ouvrier et la « ques­tion iden­ti­taire » :

Comment pour­rait-on cons­truire une soli­da­rité de classe sans sup­pri­mer ou igno­rer les dif­fé­ren­ces ? Comment cons­truire sur les dif­fé­ren­ces — j’entends par là dif­fé­ren­tes sor­tes d’oppres­sion comme dif­fé­ren­tes iden­ti­tés — plu­tôt que mal­gré elles ? Une des façons de conce­voir les allian­ces par-delà race et genre peut être de jouer sur les « affi­lia­tions » ou de cons­truire l’unité par le sou­tien et même la par­ti­ci­pa­tion aux lut­tes des autres pour la jus­tice sociale. Au fond, ce vieux slo­gan IWW : « Un tort fait à l’un est un tort fait à tous. »
[Robin D. G. Kelley, op. cit., 1997, p. 122]

Comme le sou­li­gna Paul Buhle dans son Taking Care of Business: Samuel Gompers, George Meany, Lane Kirkland and the Tragedy of American Labor, les « modè­les de soli­da­rité » pour un nou­veau mou­ve­ment ouvrier « ramè­nent iné­vi­ta­ble­ment » à l’IWW [Op. cit., p. 252].

Pareillement, dans Empire — cri­ti­que du nou­vel empire glo­bal —, Michael Hardt et Antonio Negri ne font rien de moins que l’éloge du « dépla­ce­ment per­pé­tuel des wob­blies [...] créant une nou­velle société dans la coquille de l’autre, sans établir des struc­tu­res d’auto­rité fixes et sta­bles » [Empire, ver­sion fran­çaise, 2000, p. 260]. D’après eux, la « mobi­lité orga­ni­sa­tion­nelle et [l’] hybri­dité ethno-lin­guis­ti­que » [Ibid., p. 260] des vieux wob­blies, avec leur capa­cité remar­qua­ble, « à par­tir de la base au sein de la popu­la­tion ouvrière », à sti­mu­ler « la pen­sée uto­pi­que et [...] la connais­sance révo­lu­tion­naire » [Ibid., p. 494], font de l’IWW le pro­to­type idéal pour le mou­ve­ment contem­po­rain anti­mon­dia­li­sa­tion.

Historiquement, l’humour, la poé­sie, les chan­sons et les des­sins wob­bly firent plus qu’indi­quer aux tra­vailleurs qu’un « monde meilleur » était pos­si­ble : ils ren­for­cè­rent aussi leur cou­rage moral dans la lutte pour la réa­li­sa­tion de cet autre monde. Bien que l’insis­tance contre-cultu­relle wob­bly ait fait long­temps l’objet d’une sorte de sen­ti­men­ta­lisme condes­cen­dant et qu’elle soit sou­vent consi­dé­rée comme sau­gre­nue et dépas­sée, elle me sem­ble être plu­tôt tout le contraire : non seu­le­ment vision­naire, mais véri­ta­ble­ment pro­phé­ti­que. Ce ne sont assu­ré­ment pas le « roman­tisme » ni l’« uto­pie » IWW qui sont aujourd’hui obso­lè­tes, mais plu­tôt le « réa­lisme », la « rai­son » et l’anti-uto­pie de ses cri­ti­ques et concur­rents.

Sur la ques­tion essen­tielle — com­ment faire la révo­lu­tion —, tout ce que nous ont laissé les diver­ses varié­tés du marxisme domi­nant n’est — pour citer le mot de mon vieil ami Eugenio F. Granell — qu’une « ency­clo­pé­die de l’igno­rance ». Les dif­fé­ren­tes for­mes ortho­doxes, bureau­cra­ti­ques, prag­ma­ti­ques, uti­li­ta­ris­tes et rébar­ba­ti­ves de radi­ca­lisme social — avec leurs sys­tè­mes clos, leurs pro­gram­mes bou­clés, leur souci de la « ligne » et leurs publi­ca­tions sans vie — appar­tien­nent en réa­lité au capi­ta­lisme, et sont tout sim­ple­ment inca­pa­bles d’arti­cu­ler les désirs et aspi­ra­tions de la classe ouvrière contem­po­raine.

En d’autres ter­mes, la gau­che — la vieille comme la (plus si) nou­velle — pro­saï­que et sans humour a été dépas­sée par la dia­lec­ti­que du pro­ces­sus his­to­ri­que, et l’ima­gi­na­tion révo­lu­tion­naire vise aujourd’hui à occu­per le devant de la scène. Joe Hill et l’IWW, bien loin d’être des reli­ques d’un passé dis­paru, incar­nent de nos jours ce que le phi­lo­so­phe roman­ti­que alle­mand Franz von Baader appe­lait des « repré­sen­tants du futur ».

Les wob­blies ne pas­sent pas, géné­ra­le­ment, pour des dia­lec­ti­ciens, et les réfé­ren­ces à Hegel n’abon­dent pas dans la lit­té­ra­ture IWW. Le Préambule IWW et le Little Red Song Book peu­vent cepen­dant être consi­dé­rés comme de bons com­men­tai­res d’un des thè­mes cen­traux de Hegel : la dia­lec­ti­que du maî­tre et de l’esclave, qui ins­pira au jeune Karl Marx sa cri­ti­que du capi­tal et du tra­vail.

On ne saura jamais si Joe Hill s’est un jour plongé dans la Phénoménologie de l’esprit ; la tra­duc­tion de J. B. Baillie sor­tit à Londres en 1910, et quel­ques exem­plai­res du livre ont sans doute trouvé leur place dans les biblio­thè­ques de l’IWW. Mais ce qui importe vrai­ment, c’est que la vie et l’œuvre de Hill, aussi bien que les légen­des en cons­tante évolution à son pro­pos, vibrent de la ren­contre d’une infi­nité de cou­ples anti­no­mi­ques : rêve et action, poé­sie et révo­lu­tion, labeur et jeu, soli­tude et soli­da­rité, réa­lisme et roman­tisme, pas­sion et séré­nité, mélan­co­lie et humour, tra­gé­die et espoir, mort et immor­ta­lité, silence et musi­que. Ces thè­mes revien­nent encore et encore dans le Songbook comme dans les des­sins du syn­di­cat. « Le pou­voir de l’Esprit, selon Hegel, est aussi grand que son expres­sion. »

Comme Hegel, Joe Hill et les IWW avaient cons­cience de vivre dans une « période de ges­ta­tion, dans une époque de tran­si­tion vers une ère nou­velle ». Pour les wob­blies, l’abo­li­tion de l’escla­vage sala­rié ouvri­rait la voie vers rien de moins que la recréa­tion du monde. Leur confiance sans bor­nes dans l’ima­gi­na­tion et la créa­ti­vité ouvriè­res leur donna à tous la volonté de pren­dre des ris­ques, de défier des lois injus­tes, d’orga­ni­ser ceux qu’on tenait pour « inor­ga­ni­sa­bles » et de pren­dre à bras-le-corps les pro­blè­mes les plus urgents du moment.

Et main­te­nant ? Qui croit réel­le­ment que nous pou­vons trou­ver des solu­tions effi­ca­ces aux pro­blè­mes urgents de notre temps — non seu­le­ment au pro­blème per­sis­tant de l’escla­vage sala­rié, mais aussi à la supré­ma­tie blan­che, à la miso­gy­nie, à l’homo­pho­bie et à l’écocide — avec autre chose que l’ima­gi­na­tion et la créa­ti­vité les plus libres et les plus révo­lu­tion­nai­res ?

Si Joe Hill et les vieux wob­blies sont tou­jours aussi popu­lai­res chez les jeu­nes radi­caux, et influen­cent si pro­fon­dé­ment tant de mou­ve­ments sociaux contem­po­rains — de Justice for Janitors ⁸ aux radios libres, de l’anti­mon­dia­li­sa­tion aux droits de l’ani­mal, de Earth First! au fémi­nisme, du mou­ve­ment gay à Critical Mass ⁹, comme elles influen­cent tou­tes les varié­tés du nou­vel abo­li­tion­nisme : du groupe formé autour du jour­nal Race Traitor au mou­ve­ment pour l’abo­li­tion des pri­sons —, c’est que les rêves wob­bly d’un monde meilleur, et les moyens qu’ils ima­gi­nè­rent et impro­vi­sè­rent pour les réa­li­ser, n’ont jamais cessé de tou­cher les cœurs et les esprits de tous ceux qui pla­cent la liberté au-des­sus de tout et qui osent rêver à leur façon de la révo­lu­tion.

La cons­truc­tion d’un mou­ve­ment révo­lu­tion­naire, aujourd’hui, comme tou­jours, réclame néces­sai­re­ment le rêve et la liberté ¹⁰. Décrivant Joe Hill, Sam Murray, l’un de ceux qui le connu­rent le mieux, insis­tait sur « cet amour que Joe eut tou­jours pour la liberté et cet esprit indomp­ta­ble qui refuse d’y renon­cer » [Industrial Pioneer, décem­bre 1923, p. 53]. C’est avant tout de cet amour de la liberté et de cet esprit indomp­ta­ble — esprit de la poé­sie, du rêve et du mer­veilleux — que le mou­ve­ment ouvrier amé­ri­cain, et le radi­ca­lisme amé­ri­cain dans son ensem­ble, ont le plus besoin aujourd’hui.